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INTRODUCCIÓN: CUESTIONES PREVIAS 


Ofrecemos este pequeño libro a aquellos que 
quieran hacer uso de su inteligencia y, especialmen- 
te, a cuantos se preguntan si están moralmente obli- 
gados a mo creer. En realidad, la civilización de 
masas en que vivimos no estimula mucho a discu- 
rrir, pero también es cierto que existe algo irrepri- 
mible en la mente del hombre, y hay muchos de 
nosotros que quieren usar de ella para determina- 
do propósito. Hemos de resignarnos a ser sólo un 
movimiento — por decirlo así — minoritario, pero 
siempre será posible prestarnos mutua asistencia en 
la discusión. Ésta será efectiva, si evitamos los tec- 
nicismos que los profesionales y los iniciados em- 
plean, rodeándose de misterio e intimidando con su 
lenguaje al hombre de la calle que desearía acercar- 
se a ellos pero no se atreve. En este libro, haremos 
trabajar nuestra inteligencia, pero trataremos de 
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hacerlo siempre en lenguaje llano y sin pretensiones. 

Cuestión previa es la de identificar el clima o 
ambiente intelectual que prevalece en nuestra épo- 
ca, para tenerlo en cuenta debidamente. Hoy todos 
vivimos y respiramos una atmósfera que damos en 
llamar «cientista»: la convicción de que la ciencia 
puede explicar todos los hechos, descubrirlo todo, 
realizarlo todo. Históricamente pueden señalarse las 
causas de un error tan descomunal como extendi- 
do. Si nos remontamos a Galileo, es decir, trescien- 
tos cincuenta años atrás, en que se inicia el progre- 
so científico, comprobaremos que las ciencias físicas 
desempeñaban un papel muy diferente en la vida 
del hombre. Por desgracia, en aquella época pre- 
valecía también una atmósfera intelectual que pre- 
fería resolver las cuestiones científicas con viejos 
libros más que con telescopios y experimentos. La 
mayoría, incluso los religiosos, no quería emplear 
su inteligencia en tales problemas. Y no es que 
fueran todos realmente necios. Por ejemplo Sha- 
kespeare, no muestra ningún interés por el espec- 
tacular progreso de la física que tanta resonancia 
tenía en Italia y en otros países. Le interesaba mu- 
cho más Verona que Florencia o Roma. La gente 
anticientífica no pudo detener por mucho tiempo el 
progreso científico, pero sí logró obstaculizarlo du- 
rante una o dos generaciones. Así empieza el con- 
flicto innecesario y absurdo entre la «religión» y 
la «ciencia» (agudizado en los días de Darwin) cuyo 


eco se deja oir aún en nuestros días en el campo 
del pensamiento y de la docencia. 

Pero lo peor fue que el péndulo dio un bandazo 
hacia el otro extremo. Puesto que la ciencia, a la 
postre, se acreditó como verdadera, la opinión pú- 
blica se ha situado en el extremo opuesto, y ahora 
cree que no hay nada verdadero, sino tan sólo la 
ciencia. Todo lo que no puede demostrarse con 
mediciones o experimentos debe rechazarse como 
mera religión o poesía, quizá muy hermoso pero 
en modo alguno verdadero, pues no tiene conexión 
alguna con el mundo de lo real. Muchas personas 
sostendrán que no hay nada verdadero, sino lo cien- 
tíficamente demostrado matemática o experimental- 
mente. 

Ese resabio del pasado tiene graves consecuen- 
cias para el hombre del siglo xx. En primer lugar, 
la difícil aceptación del concepto de espíritu. Si la 
ciencia es la única conocida y se ocupa del univer- 
so material ¿cómo podemos tomarnos en serio la 
posibilidad de un ser no material?, ¿cómo aceptar un 
ser que es inteligencia, voluntad y poder, y quizá 
también amor, y no obstante carece en absoluto de 
todo elemento material? ¡Ni el más tenue hilo de 
energía eléctrica o de fuerza! Para muchos, el mun- 
do angélico es algo así como un país de hadas. Y en 
lo tocante al Espíritu eterno, a los «brazos sempi- 
ternos» que sostienen la totalidad del universo, todo 
esto nos inclinamos a considerarlo como una idea no 


científica, y asunto concluido. La circunstancia his- 
tórica de que Marx y Engels vivieran y trabajaran 
en el siglo x1x, ha hecho que la mitad de la huma- 
nidad actual, educada en el comunismo, profese tal 
error materialista, comúnmente admitido por los 
científicos decimonónicos. 

Otra consecuencia natural, es que si no existe 
Dios, no existe tampoco ninguna comunicación por 
parte de Él ni ninguna intervención suya en nuestra 
vida. Se excluye cualquier hecho que suene a mila- 
gro. Si parece haber ocurrido, se estima imposible. 
Éste es el gran dogma del «cientismo», con catego- 
ría de tal, ni más ni menos que una verdad cual- 
quiera del cristianismo o el islam. 

Ése es, por consiguiente, el clima que debemos 
tener en cuenta a lo largo de nuestro estudio, de la 
misma manera que al día siguiente de una fran- 
cachela un tanto excesiva daremos por descontada 
una cierta depresión de ánimo. 

En nuestros días, la balanza ha recobrado algo 
su antigua posición, gracias a la popularidad de los 
escritos del padre Teilhard de Chardin, publicados 
después de su muerte. Este autor ha hecho com- 
prender a la gente, como nadie antes que él, que el 
punto de vista científico y el punto de vista reli- 
gioso no se excluyen, y que la evolución resulta 
más inteligible para un cristiano que para un ateo. 
Pero Teilhard fue también un hombre del siglo pa- 
sado (así, por lo menos, lo cree quien esto escribe) y 
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muestra, como es natural, algún resabio de su épo- 
ca, especialmente con su manifiesta repugnancia en 
distinguir claramente entre materia y espíritu, y, so- 
bre todo, con su singular predilección por la fraseo- 
logía científica y los ampulosos tecnicismos que sue- 
le utilizar sin aparente justificación. 

Por tanto, seamos libres: pensadores libres, algo 
completamente diferente que ser librepensadores al 
estilo dogmático del siglo xrx o al modo actual en 
los países de más allá del telón de acero. Sintámo- 
nos libres, incluso para creer en Dios, si existe algún 
signo de Él. La primera pregunta que formularemos 
es la de si existe un Dios. Es una pregunta universal 
y. desde luego, también muy personal, que cada 
uno de nosotros desde el momento en que empiece 
a discurrir, contestará a su manera. Por esta razón, 
el capítulo siguiente lo hemos mantenido en su 
forma original dialogada, pensando que la argumen- 
tación brota espontáneamente del mismo diálogo. 
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¿A QUÉ DIOS DEBEMOS BUSCAR? * 


La respuesta de Bloggs 


Te diré que he estado en la iglesia, 

la iglesia que acostumbro a frecuentar... 

Es domingo. Bajo por la calle Mayor, paseando. 

Oigo el ritintín de las campanas, que alegres van 
repicando. 

Y entro... como ayer. 

Al final de una escalera, en un púlpito de piedra, 

un hombre con voz fuerte: Regocijaos, dice, 

Dios está ahí, en vuestro corazón. 

Alegraos, repite, Dios no es un ser lejano; 

no habita en la luna ni en las galaxias... 

Me senté. Y Dios (así lo creo) también se sentó, 


Siguió el charlatán clamando: ¡Regocijaos, regoci- 
jaos, y señalaba hacia mí! 


1. El presente capítulo apareció originariamente como un artícu- 
lo independiente en la revista «Twentieth Century», otoño del 1965. 
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Ahora que la luna se escondió, y las flameantes es- 
trellas 

no las vemos hasta después de muchos años de ha- 
ber desaparecido 

y el espacio está más vacío que el templo enroje- 
cido, 

¿Dónde estará Dios escondido? 

No queda sitio en ninguna parte de la tierra, 

ni del espacio. Sólo queda este pregonero chillón 

que pagamos porque sabe dónde está Dios. 

Amigo, hablas por tu cuenta y riesgo; 

yo no tengo sitio para refugiados. 


LAURENCE LERNER 


Es su modo de concebir a Dios, monseñor, lo que 
mi director desearía conocer. Me dice que usted pro- 
metió contestar algunas preguntas al respecto. 


El canónigo Francis H. Drinkwater confirma lo 
que había prometido. En su próximo aniversario 
cumplirá ochenta años. Consagró su vida a una pa- 
rroquia y alterna sus tareas parroquiales con la ins- 
pección de escuelas y la redacción de libros destina- 
dos a los maestros y predicadores. Actualmente, 
ejerce aún alguna actividad pastoral de ayuda a los 
párrocos, pero oficialmente ya está jubilado. 
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Perfectamente, contesta monseñor Francis al pe- 
riodista. ¿Por dónde vamos a empezar? 


Creo que le mandamos un ejemplar de nuestro 
número de primavera ¿no es cierto? ¿Leyó usted un 
breve proema titulado: «La respuesta de Bloggs»? 


Sí, por cierto. Me pareció — ¿cómo diré? — 
muy ameno. Recuerda mucho el estilo de mi viejo 
amigo J. Porter. La mayoría de Bloggs que he co- 
nocido son menos coherentes. Desde luego, la com- 
posición puede equipararse a alguno de los versos 
de Robert Browning, en el mismo estilo. 


¿Ningún otro comentario? 


Verdaderamente, siento siempre cierta simpatía 
por la gente que se queja de no poder contestar a 
lo que se les predica desde el púlpito. Una de las 
formas de contestar es permanecer alejado, como el 
espectador de la televisión es libre de dar vuelta 
al mando si no le interesa el programa. De hecho, 
el hombre en el púlpito, está allí para promulgar un 
mensaje y no para entablar una discusión. De todos 
modos, debería haber discusión en alguna parte, 
aunque no en la iglesia. Lo ideal sería, quizá, que 
cada iglesia dispusiera de una sala aneja para dis- 
cutir a la que tuvieran acceso la señora de Bloggs, 
el señor Bloggs y todo el mundo que lo deseara. 
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Supongo que es lo que san Pablo hacía la mayor 
parte del tiempo, cuando no escribía cartas, ¿no le 
parece? 


Exactamente. De todos modos, si este pequeño 
poema pretendía dar una respuesta a la teología 
de suburbio, no me parece del todo convincente. 
Dios no es un refugiado procedente de las constela- 
ciones. Está allí, del mismo modo que está en nos- 
otros y en nuestro vecino. Lo que importa cuando 
tratamos de Dios y su paradero, es subrayar que 
Dios está en todas partes o, si se quiere, que no 
está en ninguna parte. «No tengo sitio para refugia- 
dos» dice el poeta y esto ya rebasa la medida, pues 
precisamente el Dios de los cristianos gusta de pre- 
sentarse como refugiado, vagabundo o pordiosero. 
Ello sólo ecurre, desde luego, cuando asume como 
propia esta naturaleza creada. 

Me doy cuenta de que acaso no es precisamen- 
te esto lo que su director esperaba de mí. ¿Estoy 
en lo cierto? 


Presumo que lo que le preocupa son las dificul- 
tades con que tropiezan hoy muchos humanistas en 
el orden intelectual. Perciben que existe algo pro- 
fundamente verdadero en la religión, en todas las 
religiones, especialmente en el aspecto místico de 
ellas, pero no pueden honestamente aceptar sin más 
al Dios cristiano. 
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Cuando la gente dice esto, me pregunto siempre 
qué idea tiene del Dios cristiano. Creen conocer 
perfectamente la doctrina cristiana, escucharon al- 
gunas lecciones en la escuela y han oído quizá algu- 
nos sermones. Pero esto mismo hizo Adolf Hitler; en 
sus conversaciones de sobremesa, él mismo confiesa 
que en la escuela había ganado todos los premios 
de catecismo. Pero nunca llegó a captar lo que más 
importa y la Iglesia cristiana trata de proclamar 
desde siempre. 
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Que Dios es un ser personal, que por puro amor 
nos ha creado personas, a fin de hacernos partíci- 
pes de su eterna felicidad. Admito que esto no es 
fácil creerlo, si desde la infancia no se hizo la expe- 
riencia de ser amado. Según parece, Hitler no hizo 
esta experiencia y muchísima otra gente tampoco. 
No les resulta fácil creer en un Dios que ama. Sin 
embargo, todavía es posible y, desde luego, para 
muchos es tanto más urgente. 


Sí, monseñor, pero, ¿no es esto, justamente, lo 
que los humanistas no pueden honestamente profe- 
sar: que exista un Dios personal? ¿No equivale a 
inventar un Dios según nuestra propia imagen, un 
gigantesco superhombre, con inteligencia y sentimien- 
tos iguales a los nuestros, pero mil veces mayores? 
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Atienda. La personalidad — una inteligencia cons- 
ciente, completamente despierta y libre, capaz de 
amar y de ser amada — es lo más sublime que co- 
nocemos, ¿no es cierto? Pues bien, si tal fenómeno 
emerge en la creación, necesariamente debe darse 
alguna forma de personalidad en el Creador, proceda 
ésta de donde proceda. Dios ha de ser un Dios per- 
sonal, naturalmente en forma mucho más elevada, 
que sobrepasa nuestra imaginación. Esto último será 
forzoso decirlo de cuanto atañe a Dios. Existen no- 
venta y nueve nombres de Alá en el Corán, y un 
número mucho más elevado en las escrituras judías 
y cristianas. Todos ellos desembocan en la obscuri- 
dad y el misterio, en la nube de lo desconocido. 
Nuestro conocimiento de Dios es analógico. 


¡Analógico? ¿Quiere usted decir metafórico? 
¿ ¿ 


No, me refiero al conocimiento por analogía. Nos- 
otros no conocemos, no podemos conocer nada en 
absoluto acerca de Dios, tal como es en sí mismo... 
en esta vida, claro está. Le aplicamos palabras; Él 
nos revela palabras para que las usemos al hablar 
de Él, pero estas mismas palabras, cuando las apli- 
camos a Dios, adquieren un significado diferente y 
mucho más elevado. Y no nos es dado saber cuál 
es esa nueva significación. Sólo sabemos que existe 
una genuina correspondencia entre nuestro vocablo 
y la realidad en Dios. Una correspondencia análoga 
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a la que existe entre la partitura en el atril de sir 
Malcolm Sargent y los sonidos de la orquesta sinfó- 
nica que dirige. Sólo que en nuestro caso estamos 
sordos. Únicamente conocemos la partitura impresa. 

Todas las experiencias de nuestra vida, lo que 
hemos llegado a vivir de verdad, de bondad y de 
belleza, las montañas o el firmamento que admira- 
mos, las personas que amamos o despreciamos, todo 
son débiles reflejos, indicios de algo, de alguien que 
es suma y fuente de todo ello. Mas nada sabemos 
de lo que esta suma y fuente es en sí misma. 


¿Y dice usted que es ésta la doctrina cristiana? 


Sí, ésta es. La gente tendría que oirla explicar más 
a menudo. Muchas personas descubrirían que han 
adquirido una idea de Dios totalmente falsa. Negan- 
do a Dios, de momento se sienten liberados, pero al 
punto se dan cuenta de que lo que habían negado 
no era realmente Dios y se quedan buscándolo. 


Admito, monseñor Drinkwater, que estimula mu- 
cho concebir a Dios, como fuente de todo bien, pero, 
¿qué me dice usted acerca del mal, de la crueldad en 
la vida y hasta en la naturaleza? Un humanista no 
puede cerrar los ojos ante el mal. 


Nadie quiere el mal. Existen tremendas dificulta- 
des y siempre existirán. Pero son solamente dificul- 
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tades que no pueden trastornar el hecho central. A la 
postre, hace falta un poco de fe, pues en tales trances 
no necesitamos una certeza científica absoluta; sí, en 
cambio, una seguridad suficiente para actuar... Y qui- 
zá también un poco de valor para combatir. Unos 
necesitarán más fe que otros para nivelar la balanza. 
Pero se trata de una fe razonable. Si se tiene la se- 
guridad de que alguien nos ama, si nos lo han pro- 
bado hasta la saciedad, no dejaremos que unos he- 
chos o sucesos aislados y sin explicar destruyan el 
hecho central. 


¿Pero, éste es el Dios de la Biblia del que está 
usted hablando ahora, verdad? 


Es lo que pretendo, ciertamente. El resultado fi- 
nal a que llegamos es que Dios es persona y que ama 
al mundo. Es una buena nueva. ¿O acaso no lo cree 
usted también? 


Debe de serlo, desde luego. Pero en mi opinión 
la mayoría de los humanistas se dará por satisfecha 
con el Dios de que hablaba usted hace un momento, 
el Dios desconocido que tiene mil nombres. El Dios 
de los filósofos, si así quiere usted llamarlo. 


Se trata del mismo Dios. La Biblia nos lo mues- 
tra más personal puesto que nos lo revela su propia 


palabra. Pero es un conocimiento de Dios que se nos 
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transmite gradualmente. Muchos, al hablar del Dios 
de la Biblia se detienen en el Dios de Moisés y Jo- 
sué. Pero esto sólo es el comienzo, la primera pala- 
bra de la historia; de la historia de la salvación, como 
muchos gustan llamarla. Pero es igualmente exacto 
hablar de la historia de la idea de Dios. (Escríbalo 
con letras mayúsculas y de este modo quizá logre 
grabarlo mejor en la mente de muchos). Una historia 
que expone la evolución gradual de la idea de Dios; 
primero, Creador; luego, Dios del pueblo y de la 
torah; después, único Dios universal de los profetas 
hasta llevarnos al Dios Padre de los evangelios y, fi- 
nalmente, al Dios trino y uno, que sufre voluntaria- 
mente para rescatar al mundo cuando estaba perdido. 
Es una historia que desde luego, no ha terminado. 


¡Magnífico, monseñor, logra usted que la Biblia 
sea emocionante! Permítame, sin embargo, que le con- 
tradiga en algún punto. ¿No es precisamente este Dios 
de la Biblia el que los humanistas no pueden acep- 
tar? En el mejor de los casos, este Dios que es figu- 
ra ideal del Padre en su morada celeste, ¿no resulta 
bastante sencillo rechazarlo como fruto de la ima- 
ginación? 


Evidentemente, pero vamos a ocuparnos de la 
imaginación. ¿Por qué no puede ocurrir alguna vez 
que esté en lo cierto? El mero hecho de esperar que 
algo sea real, no significa que lo es, pero tampoco 
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significa que no lo es. Si se trata de un planteamien- 
to científico, se parte de una hipótesis y se busca 
después cómo confirmarla con observaciones y me- 
diciones. Si se trata de un planteamiento filosófico, 
artístico o religioso, no importa su origen, cabe asi- 
mismo confirmarlo. Pero para ello no vamos a 
echar mano de mediciones empíricas, sino que recu- 
rriremos al testimonio de la conciencia y de la vida 
humana. Cuando Galileo afirmó que la tierra da 
vueltas alrededor del sol, lo había imaginado pero 
no podía demostrarlo de forma terminante, aunque 
a la postre su aserto resultó absolutamente cierto. 
Cuando uno de los más antiguos dramaturgos de 
la historia mos presenta a su héroe Job, luchando 
contra el mal y la injusticia de este mundo y lanza 
la nueva y peligrosa idea de que ha de haber otra 
vida después de esta vida terrena, una vida resur- 
gida en la que se restablezca la justicia, nuestro 
autor se deja llevar por la imaginación, pero ello no 
significa que estuviera equivocado. De hecho, los 
cristianos, algunos siglos más tarde, creen que estaba 
en lo cierto y hasta los mismos humanistas no se 
oponen en participar de la fiesta de pascua para 
celebrarlo. 


Creo, amigo mío, que antes hizo usted mención 
de la Trinidad ¿no? 


Sí, por cierto. 


Pues bien, ¿ése precisamente será uno de aque- 
llos dogmas que no pueden ser comprobados? Tres 
personas en un solo Dios. ¿Cómo es posible que un 
humanista honestamente inteligente pueda dar cré- 
dito a un postulado tan singular? 


Es un misterio, naturalmente, y no pretende ser 
otra cosa. Pero, de todos modos, no vaya a confun- 
dirse con la palabra personas, que no significa lo 
que usted y yo queremos decir al pronunciarla. No 
expresa tres individuos, tres dioses en un dios. La 
palabra persona no se menciona en los Evangelios. 
Se trata de un vocablo latino que traduce del mejor 
modo posible un vocablo griego el cual, a su vez, 
expresaba de la manera más aproximada lo que el 
Señor había dicho al hablar de Dios. En realidad, 
el vocablo griego significa «máscara» y, por exten- 
sión, «personaje» en una comedia dramática, pues 
en los teatros griegos al aire libre todos los actores 
llevan una máscara. 


¿Quiere usted decir con esto que la Trinidad 
viene u ser tres maneras de mirar a Dios? 


No, no; esto se ha ido repitiendo desde hace si- 
glos, y la Iglesia insiste en que hay algo más. 


Luego. ¿se trataría de tres formas de obrar Dios 
con respecto a nosotros? 
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Esto, en la práctica, es un poco más acertado, 
pero no abarca toda la verdad. Estos «tres» en Dios 
estaban en él sin un comienzo, inmersos en la vida 
eterna, antes de que existieran el tiempo y la crea- 
ción. Esta vida eterna a la que nosotros llamamos 
«Dios» es así; por lo que se infiere de las propias 
palabras del Señor hablando de ella. No es una so- 
ledad eterna, por así decir, ni una admiración eter- 
na de sí mismo. No; es una forma de sociedad, de 
vida de familia, de diálogo — o como quiera lla- 
marlo — en Dios mismo. Un Padre y un Hijo, y lue- 
go, el diálogo, el amor existente entre ambos, y éste 
es el tercero y eterno ser, el Espíritu Santo. No se 
puede amar siendo uno solo ¿verdad? Ello nos dice 
que Dios es amor, no únicamente para con sus cria- 
turas, sino en Él mismo. Un amor que existe desde 
la eternidad. Jamás lo hubiéramos sabido, si no nos 
lo hubiesen revelado. Es una buena nueva, ¿no le 
parece? 


Bueno, a ciertas personas les resultará demasiado 
místico, como la disquisición de un antiguo escritor 
gnóstico, o quizá de un Teilhard de Chardin... 


Puedo asegurarle que no es más que teología cris- 
tiana común de santo Tomás y los doctores. El Dios 
de la Biblia, del cuarto Evangelio, de los primeros 
cristianos. Dios es amor, y cuando crea nos ama 
hasta el punto de darnos la existencia. 
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¿Hasta el punto de darnos la existencia? Sor- 
prendente manera de formular este misterio. 


Es una cita, no recuerdo de quién. Pero es orto- 
doxa esta teología, desde luego. Dios nos crea en un 
exceso de amor. Deténgase un instante y piense que 
es muy raro que algo exista, usted, yo, aquellos 
árboles de allí, o ese guijarro. ¿Por qué han de 
existir? 

Además, comparado con sus criaturas, Dios es 
la única cosa real. Nosotros sólo tenemos la existen- 
tencia que Él nos presta (por así decir) desde un 
instante a otro instante. Esto es lo que se entiende 
por creación. 


Parece que nos hallamos lejos del Dios de la 
Biblia o, cuando menos, del Antiguo Testamento. 


No lo afirme demasiado. Desde la cautividad en 
adelante, a lo largo de los cuatrocientos años ante- 
riores a Cristo, el Dios de la Biblia, es decir, la 
idea de Dios se aproximó cada vez más al Dios de 
los filósofos y los místicos. Si usted lee los últimos 
profetas y los salmistas, el segundo Isaías, Jonás 
y los libros sapienciales (de ellos, Job) no podrá de- 
jar de sentirse en un mundo nuevo y más ancho. 
Alejandría y Atenas, por decirlo así, se divisan en 
el horizonte. Yo no soy exegeta y no puedo probar 
mis tesis, pero tengo la certeza de que esta parte 
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de la Biblia es la que principalmente rememora 
Cristo, no los estratos más antiguos. 


Ya que hablamos del Dios de la Biblia, quisiera 
preguntarle qué significa exactamente el vocablo 
«santo» que aparece con frecuencia en himnos y 
otros escritos. Creo que desconcierta a mucha gente. 


Sí, es difícil de analizar. Yo diría que significa lo 
incognoscible, lo inaccesible de Dios, la profunda y 
radical diferencia de Él respecto a nosotros, su po- 
der absoluto, casi diría, su peligrosidad. 

Recordará que hace unos diez años un equipo 
inglés, dirigido por Charles Evans, escaló por pri- 
mera vez el Kanchenjunga, bellísima montaña, se- 
gún dicen, y a la que la gente de Sikkim rinden culto 
como morada de sus dioses. Querían que la cumbre 
permaneciera inviolada. Evans se lo prometió y, efec- 
tivamente, guardó la promesa. Cuando el equipo es- 
calador hubo vencido el peñasco más duro antes de 
la cumbre, volvió la espalda y renunció a coronar la 
cima recorriendo una última pendiente que no ofre- 
cía ninguna dificultad. Esto es una auténtica actitud 
reverente. El mejor modo de describir «lo santo», es 
definirlo como lo que inspira reverencia, y quizá 
incluso adoración. Sí; Dios está infinitamente por 
encima de nosotros. de lo contrario, no sería Dios. 
Pero también en nosotros, alma de nuestra alma, 
más íntimo y cercano que nuestras manos y pies. 
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Todo esto resulta muy interesante. Pero, refi- 
riéndonos en concreto a nuestra época, ¿cree usted 
que el valor de una educación religiosa depende 
principalmente de la manera cómo se presenta la 
idea de Dios? 


Desde luego, yo así lo supongo y fuerza es re- 
conocer que existen muchos cristianos con una mez- 
quina idea de Dios. «Vuestro Dios es demasiado 
pequeño» —les diría monseñor Phillips. Si toda la 
Iglesia consiguiera comunicar una idea correcta de 
Dios (empleo el verbo comunicar con todo su con- 
tenido etimológico) creo yo que la doctrina especí- 
ficamente cristiana de la Trinidad, de la Encarnación 
de la Redención y sus consecuencias serían fácil- 
mente aceptadas en la fe. La gente parece pensar que 
tales cosas son demasiado bonitas para poder ser 
verdaderas, cuando son, precisamente, aquello que 
haría un Dios verdaderamente auténtico, si existe. 
¿No lo cree así? 


¡Un Dios verdaderamente auténtico! Sin duda 
esta expresión presupone muchas cosas. 


Desde luego, sirve para despertar a la gente. De- 
bería hablar del verdadero Dios, cuya existencia 
puede ser conocida por la recta razón, aun antes 
de que se dé a conocer por algún mensaje. Natural- 
mente, necesitamos sentir reverencia hacia algo. Da 
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la impresión de que la gente sólo se preocupa de su 
cuerpo y sus necesidades materiales ¿verdad? Fíjese 
tan sólo en los anuncios de televisión. Resulta muy 
difícil que una sociedad transmita la religión a sus 
escolares si no tiene ninguna. ¿No le parece que 
nuestro sistema educativo debería incluir más ele- 
mentos llamados a estimular la imaginación y formar 
la sensibilidad, utilizando las representaciones dra- 
máticas y otros recursos análogos? Una época de 
tiempo libre sin ninguna clase de religión ¿no se 
ofrece como algo aterrador? 


Un tanto tenebrosa. quizá. ¿Y esto que usted 
llama la idea exacta de Dios sería, pues, un acer- 
carse al meollo del problema? 


En cuanto puede expresarse en palabras, sí. 


Bien, entonces ¿podría usted formular esta idea 
exacta de Dios en una sola frase al alcance de to- 
das las mentalidades, con sólo media docena de pa- 
labras que movieran la imaginación y que, al mismo 
tiempo, se hincaran en el entendimiento como ma- 
teria de profunda reflexión? 


¿Por qué no emplear la misma descripción de 
nuestro catecismo de párvulos: Dios, es el que exis- 
te por sí solo. Hay algo más, naturalmente, pero ¿lo 
dicho, le impresiona? 


Existe por sí solo... Sí, desde luego, esto es algo. 
¿Cómo termina la frase? 


Sigue diciendo que es «infinito en todas sus per- 
fecciones». 


Temo que resulte demasiado filosófico, dema- 
siado complicado. Requerirá largas explicaciones. 
con natural alarma de nuestro joven amigo Bloggs. 


También yo lo veo así. Si lo que desea es una 
fórmula realmente breve, a mí me encanta la des- 
cripción de Dios, formulada por el concilio Vati- 
cano 1, celebrado hace cien años. Cualquiera ha 
oído que aquel concilio definió la infalibilidad del 
papa, pero pocos saben que los padres conciliares se 
preocuparon también de formular la idea de Dios 
único y verdadero. Creyeron que tenían el deber 
de hacerlo porque en aquella época había también 
muchos humanistas, que eran conocidos como «posi- 
tivistas»; Auguste Comte era el fundador de la es- 
cuela. 

Así, pues, el concilio Vaticano 1 describe a Dios 
en un largo párrafo sobre Dios que crea el universo, 
sin ser idéntico a él; que posee un poder ilimitado 
y todas las demás perfecciones; que de modo ine- 
fable sobrepasa con mucho nuestra comprensión; y 
así hasta el final en que para encontrar una propo- 
sición positiva después de las sucesivas negaciones 
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apuntadas, añade simplemente que Dios es, en sí 
mismo y por sí mismo, el sumo gozo: «Beatissi- 
mus». Me gusta esta expresión. Un océano de jú- 
bilo sin límites. Ésta es la mejor descripción de la 
vida absoluta del Dios verdadero, trino y uno. Desde 
luego. esta idea de gozo es una abstracción, pero 
concreta, si entiende usted lo que pretendo decir, 
una abstracción llena de nuestros mejores recuerdos 
personales y nuestras experiencias vitales. 


Muchísimas gracias, amigo mío, por toda esa 
teología... 


No hay de qué: es un placer para mí. Además, 
el tema es inagotable. Uno podría estar hablando de 
Dios día y noche, con tal de que los oyentes se 
interesen. El gran crimen es permitir que la gente 
se aburra, hablándoles de Dios. 


Pero, lo que iba a decirle, es que no hemos aún 
llegado a lo que mi director desea. Él quiere cono- 
cer su concepto personal de Dios, si ello es posible. 


No sé que querrá decir con esto. Seguramente 
no será mi concepto personal de Dios. ¿Quién hay 
sobre la tierra que pueda pretender tenerlo, después 
de diez mil años de pensamiento humano y cuatro 
mil de revelación de Dios y de reflexión teológica 
sobre ella? No, yo supongo que lo que desea es 
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conocer mi sistema preferido de describir a Dios con 
vistas a la oración. Sin duda. ésta es una pregunta 
oportuna, hecha a quien escribe libros sobre cate- 
quética. Un modo quizá más técnico y adecuado 
sería preguntar ¿qué medio emplea usted para po- 
nerse en presencia de Dios? ¿Cree usted que se re- 
fiere a esto? 


Probablemente. De todos modos, hábleme de 
ello, por favor. 


Hay, evidentemente, muchos medios. Los dos mé- 
todos principales son la vía o camino de negación, 
que supone despojarse completamente de la ima- 
ginación y de todo soporte humano, vaciarse de sí 
mismo y esperar amorosamente a Dios que venga 
a llenar el vacío. Éste ha sido el camino de algunos 
de los grandes santos y, probablemente, de muchos 
almas escondidas, pero a mí no me cuadra; no soy 
místico. 


El otro es el camino de afirmación, camino de 
las imágenes, como algunos, según creo, lo llaman. 
Es el camino de san Patricio, de san Francisco de 
Asís y de un sinnúmero de almas. Se usa de la ima- 
ginación en todo lo que aproveche, pero a medida 
que el tiempo avanza, poco a poco, es probable que 
se vaya prescindiendo de ella. Para algunos lo más 
sencillo es concentrarse en Dios hecho hombre. Des- 
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pués de todo, fue enviado al mundo para mostrar- 
nos cómo era Dios. De este modo, se toma al hom- 
bre Dios como punto de partida, resucitado y vivo, 
o bien, en alguno de los misterios de su vida mor- 
tal (Belén, Nazaret o Getsemaní), porque, al fin y 
al cabo, la plegaria es atemporal y no es necesario 
preocuparse del pasado, presente o futuro. Es lo que 
llamamos el misterio de Cristo en su totalidad. 
A otros, en cambio, les resulta mucho más fácil em- 
pezar por la presencia eucarística, la cual, por de- 
cirlo así, les eleva inmediatamente. Y no es de 
extrañar, si se toma en serio lo que ocurrió en la 
última cena. 

También existen almas que son atraídas por el 
Dios eterno a través de una ruta directa. Recuerde 
que estoy hablando a nivel de la imaginación y du- 
do que ello tenga nada que ver con la educación o la 
lectura. 

Estas almas gustan de penetrar y sumergirse 
en su más recóndita intimidad donde encuentran, en 
las raíces de su propio ser al Creador que las sostie- 
ne y eleva, a cada momento, desde el abismo de su 
propia nada. Yo creo que éste es un camino muy 
bueno, que se apoya en la Escritura y que llegará 
a ser cada vez más y más conocido. 

Existe una oración compuesta por el cardenal 
Mercier, que a mí me encanta, y que ilustra muy 
bien lo que acabo de exponer; es una plegaria al 
Espíritu Santo. Empieza así: 
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¡Oh, Espíritu Santo, 
Alma de mi alma! 
Yo te adoro... 


y continúa pidiendo que Dios sea su único guía y, 
al propio tiempo, ofrece su plena cooperación. Ter- 
mina con estas palabras: «¡Muéstrame únicamente 
cuál es tu voluntad!» Pues bien, éste es ciertamente 
un buen método ¿no le parece? Con todo, es igual- 
mente bueno y válido proyectar hacia afuera la pro- 
pia «imaginación» y concebir al Eterno en una de 
las variadísimas figuras que la Biblia nos ofrece. No 
existe peligro alguno en imaginarlo en su mansión 
celeste, sea cual fuere el camino por el que se diri- 
gen los pasos, mientras uno no olvide que Dios es 
Espíritu. 

A algunos les resulta más fácil pensar en Dios 
como en un Ser de irresistible poder, y éste es tam- 
bién un sistema válido mientras no dejen de tener 
presente que es, al mismo tiempo, un ser todo amor. 
Espíritu significa soplo o hálito ¿no es cierto? Pues 
bien, cuando nuestro Señor dialoga en secreto con 
aquel miembro del Sanedrín que había ido a con- 
sultarle de noche, le habla de Dios como de una 
suave y fresca brisa. Cualquier imagen es válida si 
puede ayudarnos, y si uno no olvida que se trata 
solamente de una imagen. Las tribus de Sikkim no 
están alejadas de la verdad respecto al Kanchenjun- 
ga. Las montañas como morada de Dios son, sin 
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Drinkwater 3 


duda, una de las figuras bíblicas más características. 
Como yo no he visto ni el Sinaí ni el Hermón, he 
de contentarme recordando el Cader. Uno puede 
contemplarlo desde el pequeño puente más allá de 
Dolgelly, el Bontddhu. Viendo aquellas tres fantás- 
ticas cimas unidas, se comprende inmediatamente 
el porqué los celtas las denominaron el trono de 
Idris, el dios de la luz; y, naturalmente, no hace 
falta mucha imaginación para grabarlas en la mente 
y conservarlas todo el resto de la vida como sím- 
bolo cristiano del Dios trino y uno. 

Los que conciben a Dios principalmente como 
una fuerza, tienen pleno derecho de hacerlo. Los 
diversos atributos de Dios (como nosotros los de- 
nominamos) son, en Él, una sola cosa. Pero a mí 
me parece que la bondad, la verdad y la belleza son 
caminos más asequibles a todo el mundo. 

Supongamos que yo soy uno de aquellos para 
quienes Dios es la belleza. El intelectual preferirá 
decir la verdad, pero ¿qué otra cosa es la verdad 
sino la belleza resultante del pensamiento acorde 
con la realidad? 

Y la bondad ¿no es acaso la acción bella? In- 
cluso el amor en Dios, ¿qué es sino la respuesta de 
Dios a su propia belleza infinita, que le fuerza de tal 
manera hasta arrastrarle a crear? 


Por consiguiente, su concepto de Dios es el de 
los poetas ¿no? 
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En efecto, sería éste. En la Biblia hay muchos 
poetas y hay quienes dicen que Cristo fue principal- 
mente un poeta. Yo creo que si uno estuviera lla- 
mado a ser profeta, sacerdote y rey a la vez, tendría 
que ser poeta ¿no le parece? Yo optaría por Word- 
sworth, que es mi debilidad, o por Shelley, cuando 
pulsa la cuerda teológica, y quizá, ocasionalmente, 
por Whitman. Como puede ver, mis devociones poé- 
ticas son algo pasadas de moda. Estuve demasiado 
ocupado para familiarizarme con Eliot; y no puedo 
decir que haya estudiado a fondo a Thomas Tra- 
herne, pero creo que tiene una idea clara del trán- 
sito de la belleza creada a la increada. 


Muchas gracias, amigo mío; tan sólo una última 
pregunta: ¿Qué diría usted a nuestro joven amigo 
Bloggs? 


¡Vaya pregunta! Yo sabría qué debo contestar 
o, eventualmente, callar a una persona educada des- 
de su niñez, aunque sólo fuera rudimentariamente, 
en alguna religión. Pero, por desgracia, hoy día mu- 
chas personas llegan a edad adulta sin haberse for- 
mado de Dios ni la más vaga idea, ni tan siquiera 
equivocada; sin haber aprendido la más elemental 
fórmula de oración. Bloggs parece ser uno de estos. 
No me atrevería a adelantar ni un paso, teológica- 
mente hablando. Es tarea más bien propia de hom- 
bres como el que yo encontré una vez, durante pocos 
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minutos. No sé si a Studdert-Kennedy, pastor angli- 
cano conocido por Woodbine Willie, alguien actual- 
mente lo recuerda. Fue al atardecer del primero de 
julio del año 1916, día en que se inició la batalla 
del Somme, en un lugar llamado Foncquevillers. 
Studdert-Kennedy había pasado una noche y un día 
enteros con las tropas de choque, en un ataque com- 
pletamente fracasado; al final del combate se había 
salvado por milagro y estaba agotado. Pude propor- 
cionarle una bebida caliente y un lugar abrigado 
para descansar un poco. Su división partió de per- 
miso al día siguiente, pero él permaneció aún allí 
dos o tres días más, para enterrar a los muertos en 
una ancha fosa, a medida que los iban llevando. 

Es curioso que uno recuerde toda la vida a al- 
guien que trató solamente unos minutos. Debió de 
haber sido un muchacho grandote, pero sin preten- 
siones. Al leer La respuesta de Bloggs, me acordé 
inmediatamente de él, porque precisamente a los 
veinte años, publicó un libro de poesías de guerra 
en el mismo tono campechano. 


¿Qué le hubiera dicho Studdert-Kennedy a 
Bloggs? 


Me parece que le susurraría al oído: «Permíte- 
me, amigo, no me gusta oir de ti que no tienes sitio 
para refugiados. En este mundo todos somos refu- 
giados, todos somos náufragos reunidos en una balsa. 
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Debemos tener tiempo el uno para el otro.» De este 
modo, partiendo de relaciones puramente humanas, 
proseguiría su discurso y trataría de establecer al- 
guna clase de relación con Dios. Conviene mucho 
recordar que Dios es persona, en sentido más eleva- 
do, desde luego, aunque analógico. Quizá cabría 
decir que es la persona, la persona eterna, no sólo 
dispuesta a establecer una relación con nosotros, si- 
no, en cierto modo, es esta relación y no otra cosa. 
Para decirlo con aquellas palabras únicas, fulguran- 
tes y reveladoras: Dios es amor, y este hecho será 
forzoso considerarlo constante y reiteradamente. 
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EN BUSCA DE UN CREADOR 


«¡Magnífico!» podría exclamar alguien, después 
de leer el diálogo que encabeza este librito: «Su 
concepción de Dios resulta aceptable, si es que exis- 
te algún Dios; pero la pregunta subsiste: ¿existe? 
Lo que nosotros necesitamos es algo sólido y obje- 
tivo. Á usted le gustan las grandes montañas, la 
poesía sublime, la música, etc... También a mí me 
gustan. Pero todo esto, para mucha gente, no signi- 
fica nada. En la naturaleza muchos ven sólo el sitio 
apropiado para cazar codornices o jugar al golf, y 
lo que les gusta es la música pop y el motor de su 
coche. Los hay que se divierten con la investigación 
científica, el microscopio, el telescopio y las mate- 
máticas sublimes. Si existe Dios, es evidente que 
todos necesitan saber algo acerca de Él, Se necesita 
una prueba que llamaremos científica, algo que todo 
el mundo tenga que aceptar, como se acepta que la 
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tierra es redonda y no plana. ¿Podemos demostrar 
que existe un ser como Dios?». 

La respuesta inmediata es afirmativa; podemos 
demostrar que tal ser debe existir, y al instante, en 
pocas palabras, trataremos de indicar el porqué. An- 
te todo, permítasenos decir que se trata de una pre- 
gunta legítima que, de hecho, refleja el debate inter- 
minable que ha ocupado la inteligencia del «homo 
sapiens», casi desde su aparición en la tierra. La 
existencia de Dios resulta obvia, desde el momento 
en que nos enfrentamos con el problema, realmen- 
te auténtico, que cada generación parece sentir la 
necesidad de replantear. Y no es que exista nada 
nuevo que decir, sobre todo después de tantos mi- 
les de años, pero es un hecho que la inteligencia hu- 
mana es tal que se complace en la sensación de que 
puede descubrir la solución por sí misma, siem- 
pre que resulte imposible descubrirla. 

Creer en Jesucristo es un don, una aventura, 
una decisión, la respuesta a un mensaje en medio 
de la obscuridad. Creer en Dios es sencillamente de 
sentido común, una conclusión ordinaria de la recta 
razón. 

En este interminable y renovado debate sobre la 
existencia de Dios existen principalmente dos vías 
de acceso. A una se llega mediante la contempla- 
ción del universo como un todo existente, mientras 
nos preguntamos cómo puede existir. Es el camino 
que siguieron las edades pretéritas, a menudo con 
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poca profundidad, pero indudablemente válido. Otra 
vía supone la introspección; contemplamos nuestra 
propia naturaleza humana. Las dos corresponden 
de alguna manera a las ciencias física y psicológica, 
respectivamente. En el presente capítulo vamos a tra- 
tar del primer camino de acceso. 

Cuando Kruschev era dictador de Rusia, visitó 
en una ocasión los Estados Unidos, y simpatizó con 
todo el mundo. Un periodista francés allí presente le 
preguntó: «¿Qué piensa usted acerca de la religión, 
existe algún poder superior?» 

«¿Lo cree usted así?», repuso Kruschev, y el 
periodista contestó afirmativamente. «Pues yo pien- 
so que Dios no existe — dijo Kruschev—. Me libré 
de este concepto hace ya mucho tiempo. Parto del 
punto de vista científico; la fe en las fuerzas sobre- 
naturales no es compatible con la ciencia.» 

Evidentemente, Kruschev estaba proclamando 
cruda pero efectivamente la opinión sostenida por 
miles de ciudadanos en Londres, Birmingham o 
Liverpool, el dogma que nuestros muchachos oyen 
cuando abandonan la escuela y empiezan a trabajar, 
si no antes. La ciencia refuta a Dios. Y si escuchan 
los coloquios sobre religión de la radio o la televi- 
sión, sacan siempre la misma conclusión, puesto que 
en tales ocasiones, y a menudo con demasiada fre- 
cuencia, los disputantes parecen escogidos adrede 
para mostrar que los «duros» militan siempre en el 
bando de la ciencia incrédula, mientras que los de- 
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fensores de la religión constituyen un melancólico 
grupo de sentimentales que no tienen otros argu- 
mentos que su propia experiencia íntima, su deli- 
cada sensibilidad. Esto es erróneo. La ciencia por 
sí misma conduce hacia Dios. 

Hacia Dios, no a Dios. La ciencia física está 
totalmente interesada en el cómo del universo. Cómo 
son las cosas, cómo están estructuradas, cómo se 
comportan. La astronomía, por ejemplo, descubre 
galaxias más y más distantes y trata de saber si el 
universo dio comienzo repentinamente o bien si se 
mantiene por una especie de movimiento incesante- 
mente renovado. Pero los hombres de ciencia, por 
mucho que lleguen a averiguar, no alcanzan más 
allá del cómo de las cosas. Y tan pronto empiezan 
a preguntarse el porqué — por qué existe el univer- 
so, por qué ha de existir nada — dejan al instante 
de ser científicos, y pasan a convertirse en filósofos. 

¿Acaso esto es un crimen? De ninguna manera. 
Es una ocupación muy apropiada para el hombre. 
Cuando profesores ilustres afirman solemnemente 
que podemos interrogar sobre todas y cada una de 
las cosas del universo, como los científicos suelen 
hacer actualmente, pero que no cabe formular pre- 
guntas sobre la totalidad de este mismo universo, 
ante tamaño aserto sólo es posible responder que lo 
que estos señores afirman es manifiestamente ab- 
surdo. 

Seamos filósofos, por unos minutos, e interrogué- 
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monos una sola vez sobre estas cuestiones capita- 
les, que de siempre están planteadas y esperan una 
respuesta. Si ni siquiera nos preocupamos de formu- 
lar preguntas, existe el peligro de que nos atosiguen 
en el subconsciente y malogren nuestro pleno goce de 
la vida. Esta es una manera de abordar el problema. 
Efectivamente, debemos estar persuadidos que tales 
cuestiones tienen una solución, que sabemos más o 
menos en qué consiste y que incluso somos capaces 
de olvidarnos de ella y seguir viviendo. 

¿Por qué una cosa cualquiera ha de existir? 
¿Cómo explicarnos la existencia del universo en un 
todo o en una parte? Teilhard de Chardin ya de 
niño sintió una mística atracción por la materia con- 
siderada como tal; cogía un metal o una pie- 
dra y se extasiaba ante aquella realidad. ¿Cómo ha 
podido llegar aquí, tan sólido? Por otra parte, un 
cuerpo no tiene necesidad de ser una materia sólida 
para estar realmente ahí. Tú y yo también estamos 
realmente aquí, y no sólo nuestro cuerpo, sino tam- 
bién nuestro entendimiento: ahí estás, pensando 
y recordando; existes. Y, no obstante, tienes plena 
conciencia de que no siempre has existido; no era 
necesaria tu existencia, ni la del bloque de piedra, 
ni la de esas galaxias, tanto si su luz alcanzó ya la 
la tierra como si no. Lo más sorprendente en el 
universo es que de todos modos está ahí, cuando es 
obvio que no era necesario que existiera y, probable- 
mente por su propio acuerdo no podía llegar a exis- 


tir. Por tanto, se impone necesariamente la existen- 
cia de un ser «original», algo o alguien que existió 
siempre, un ser existente en sí mismo, por su propio 
acuerdo. Algo necesario y eterno capaz de producir 
este universo en modo alguno necesario. 

Éste es, muy comprimido, el principal argumen- 
to, si es que queréis llamarlo argumento, de la exis- 
tencia de Dios. Es el llamado argumento de la 
«contingencia» porque las cosas que existen y po- 
drían no haber existido se denominan «contingen- 
tes» y se distinguen de las «necesarias». Con todo, 
no se trata tanto de un argumento, como de un sim- 
ple hecho que resulta evidente; es la única hipótesis 
razonable ante todos los demás hechos. Sin un Dios 
eterno y necesario, el universo no tiene sentido. 

Al propio tiempo, cabe imaginar quien objete: 
«Una piedra o un ser humano pueden no haber exis- 
tido, no son necesarios; de hecho, sabemos que son 
el resultado de un proceso evolutivo. En este sen- 
tido, son seres innecesarios. Pero la materia prima 
de donde han evolucionado, el torbellino, la nube sin 
rumbo o la bomba de hidrógeno, que desencadena- 
ron el proceso de todas estas cosas, deben de haber 
sido necesarios y eternos. Si puede haber existido un 
ser necesario, ¿por qué este algo no puede ser la 
materia original? ¿y por qué esta materia no podría 
ser eterna?» 

Vamos a contestar ordenadamente. Es del todo 
concebible que la materia original hubiera estado 
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existiendo desde siempre, creada de la nada, desde 
la eternidad, por Dios eterno. Pero no es concebible 
que existiera desde la eternidad sin Dios. En la mera 
materia, no hay nada que pueda hacerla emerger 
de la nada o que determine su evolución hacia el 
universo que conocemos. 

«Pero debe de haber existido algo», me diréis, 
«algo en potencia, desde el comienzo, puesto que 
fue evolucionando hasta constituirse nuestro uni- 
verso y llegó a producir Shakespeare y todo lo 
demás.» 

La respuesta más apropiada es que este algo en 
potencia sería más bien el entendimiento y no la 
materia. Si habláis de un entendimiento latente, de 
una inteligencia oculta en el hidrógeno primigenio, 
de una fuerza vital inconsciente que aguardaba su 
turno, con un propio destino, introducís de nuevo 
por un escotillón al Creador. La inteligencia en sí 
misma, no es Dios; nosotros poseemos una inteli- 
gencia y sabemos sus limitaciones. Las inteligen- 
cias son parte del universo y han de ser explicadas 
con todo lo demás. Debe existir una inteligencia 
eterna que sea necesaria y exista por sí misma. 

Muchos dicen: Quizá exista un Dios. Pero si em- 
pleamos la palabra «quizá» es evidente que no en- 
tendemos el significado del vocablo Dios. En efecto, 
Dios, significa lo que existe por sí mismo, lo que 
existiendo por sí mismo da una especie de existen- 
cia a las cosas, que, de otro modo, no existirían. 
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Si queréis usar expresiones literarias, podéis ha- 
blar de lo absoluto, de la base de todos los seres, de 
la causa primera, y otros muchos nombres. Pero 
si no queréis alejaros del lenguaje humano, llamadle 
Dios y os daréis cuenta que este ser — Él— se ha- 
lia detrás de un velo impenetrable, y no cabe saber 
nada más de Él, a no ser que nos llegue una Pala- 
bra del más allá. 

Tal es el «argumento» o, hablando con más pro- 
piedad, el salto intuitivo de la razón, mediante el 
cual, los hombres, ya sean sabios o necios, han re- 
conocido con san Pablo (Rom 1, 20) la existencia 
de un Creador invisible, a través de las cosas visi- 
bles por Él creadas. Muy simple, ciertamente, pero 
del todo irrefutable. Ahí está el mundo que no pudo 
surgir de la nada, sino que era necesario que alguien 
lo creara. 

Hay por cierto, una variante menor en esta lí- 
nea de argumentación, que en el pasado alcanzó 
cierta popularidad: es el llamado designio de Dios. 
Se detiene en los detalles de la creación y descubre 
lo que aparece como un maravilloso plan ordenado 
a un mismo propósito, al igual que una inmensa y 
complicada máquina en funcionamiento. Este argu- 
mento reconoce a Dios como planificador supremo, 
cual grandioso arquitecto del universo. Esta tesis 
en nuestros días es menos convincente a medida 
que penetramos en las leyes evolutivas de la natu- 
raleza (el ojo humano, por ejemplo) y descubrimos 
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que lo que aparece en ella es más bien el resultado 
de una selección natural a lo largo de dilatados pe- 
ríodos de tiempo. Aún así, agrada mucho a las 
mentalidades con cierto talento organizador que con- 
ciben a Dios como un gran ingeniero, más que 
como supremo arquitecto. Aun aceptando la evolu- 
ción no cabe duda de que, tras ella, existe también 
un plan, y si existe un plan debe haber una inteli- 
gencia que lo haya concebido. Sin embargo, ¿prue- 
ba acaso este argumento la existencia de Dios, del 
ser necesario que crea? ¿No apunta más bien a una 
inteligencia arcangélica, al demiurgo de los antiguos, 
que podría medirse con la empresa gigantesca de 
planificar el universo? Quizá sí, pero entonces to- 
pamos de nuevo con el «argumento de contingen- 
cia». ¿De dónde procedería este demiurgo? La 
razón misma nos empuja hacia un ser supremo, 
que existe por sí mismo, si en verdad podemos 
llamarle ser, puesto que un ser «necesario» diferirá 
totalmente de un ser «contingente». 

Paul Tillich, el pensador norteamericano pro- 
testante, que falleció recientemente, acostumbraba 
a hablar del «Dios más allá de Dios». Yo única- 
mente puedo conjeturar lo que quería significar con 
esta expresión que resulta desde luego muy suges- 
tiva e iluminadora. La Biblia habla también del 
«Dios que está más por encima de todos los dioses», 
y que mora en la «luz inaccesible». Incluso el Dios 
verdadero, tal como es visto por la mayoría de 
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personas, no es muy verdadero, y la imagen de Dios 
que concibe el papa más docto o el teólogo más 
erudito, resultará siempre inadecuada. El Dios que 
todos buscamos es el Dios más allá de Dios. El 
cristiano afirma que Él nos ha creado para encon- 
trarlo, pero no en la parte de acá del velo, sino 
detrás. 
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4 


DIOS EN NUESTRO CORAZÓN 


«¡Qué magnífica obra es el hombre!» dice Ham- 
let, exquisito representante de los humanistas del 
renacimiento. Ya antes había exclamado el salmis- 
ta: «Le has restado muy poco para que fuese ser 
divino.» Y en las primeras páginas del Génesis 
vemos al mismo Señor diciendo: «Hagamos al hom- 
bre a nuestra imagen y semejanza.» Si olvidamos 
por un momento los horrores de Auschwitz y Hi- 
roshima y las depuraciones de Stalin, indudable- 
mente, también nosotros reconoceremos que la cria- 
tura humana es algo excepcional. 

Es realmente diferente de las demás. Le obser- 
vamos con cierto respeto, recorriendo la escala de 
la evolución y, después de haber alcanzado la 
cúspide, abandonándola para llegar a los astros. 
Nada le detendría, a no ser que desencadene su pro- 
pia destrucción. Nosotros, de todos modos, forma- 
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mos parte de la especie humana y cada uno tiene 
un segmento infinitesimal de responsabilidad en todo 
lo que el hombre hace. 

Hablad de evolución tanto como queráis. Siem- 
pre existirán dos enormes baches que ninguno de 
los científicos podrá salvar. El primero separa la 
materia viviente de la no viviente. ¡Con cuánto afán 
persiguen los químicos cualquier indicio, que no 
tarda en desvanecerse! ¡Con cuánto empeño los fí- 
sicos examinan el más insignificante meteorito, yen- 
do en pos de unas huellas de carbono que revela- 
rán alguna posibilidad de vida en otros mundos 
lejanos! Contra toda verosimilitud, parece que este 
insignificante planeta nuestro, situado en un rincón 
de una galaxia sin importancia, es sede única del 
hombre y hasta de cualquier tipo biológico de vida. 
¿No será que el Creador, con cierto sentido del 
humor, se divierte con la perplejidad de los científi- 
cos poscopernicanos? 

El otro bache de esta historia es el hecho, toda- 
vía más inexplicable, de la aparición de la inteli- 
gencia humana. Los demás animales son, meramen- 
te, animales, los homínidos se extinguieron todos 
y quedó una única criatura, el hombre, con una 
inteligencia real recibida de alguna parte, que le 
permitió dejar muchísimo más atrás a todos las 
demás criaturas que pueblan la tierra. 

Evidentemente, sigue siendo un animal, pero, 
¡cuán diferente de los demás! Las semejanzas exis- 
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ten, desde luego, y algunas veces resultan harto 
embarazosas, pero no son nada frente a las diferen- 
cias. «Y ahora, hagamos al hombre.» Muchos cre- 
yeron, y todavía no son escasos los que creen en 
una cierta «intervención» del Creador para salvar 
de algún modo estos dos baches, de otra suerte in- 
salvables. Es posible que a la postre puedan estar 
equivocados, y quizá quienes den con la solución 
sean estos muchachos de nuestro siglo, entregados 
unilateralmente a la investigación científica en mo- 
destos laboratorios. En todo caso, al tiempo. 

De todas maneras, no necesitamos ser antropó- 
logos ni expertos en biología para descubrir las di- 
ferencias existentes entre el hombre y los demás 
seres. Cada uno de nosotros tiene sólo que mirar 
hacia el interior de su propia naturaleza y concien- 
cia, para encontrar allí los motivos sobrados sobre 
los cuales sentamos lo que arriba hemos llamado 
segundo acceso o vía de la existencia de Dios. Po- 
dríamos también llamarlo argumento de conciencia, 
aunque la conciencia es solamente la maravilla final. 
Es necesario recordar aquí todo lo que nos eleva 
por encima de los demás animales — nuestro sen- 
tido de la belleza, nuestra capacidad de abstracción 
y generalización, nuestro don de admiración, nues- 
tros «anhelos de inmortalidad», nuestro poder de 
comunicación no sólo por el lenguaje, sino por 
cualquier obra de creación artística, poder en cierta 
manera atestiguado por aquellos pintores prehistó- 
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ricos que iniciaron un diálogo vivo con nosotros, 
hace millares de años. Únicamente el hombre puede 
apreciar la creación. Es lo que Whitman pomposa- 
mente expresaba con estos versos: 


¡Loor al insondable universo, 

por la vida y su goce, por las cosas 

y por el curioso conocimiento de ellas, 

y por el amor, el dulce amor, sólo alabanza, 
incesante loor!... 


Pero, a aquellos que no la conocen, el final de 
esta cita podría causar mala impresión. Dejemos 
que consideren la cuestión por ellos mismos y sa- 
quen sus propias conclusiones. Tan pronto como 
mencionamos conceptos como el amor, la amistad, 
la muerte... sabemos que hemos alcanzado las ci- 
mas centrales del vivir, en las cuales el hombre 
aparece como único en la tierra, capaz de planear 
el futuro de la humanidad y de seguir sus genero- 
sas inspiraciones contradiciendo todos los instintos 
que arrastra de su herencia infrahumana. Sócrates, 
Francisco de Asís, Albert Schweitzer, y otros mu- 
chos, no son ni subhombres, ni superhombres, sino 
hombres, en sentido plenamente humano, que usa- 
ron totalmente de su naturaleza tal como debía ser 
usada. Hemos llegado, pues, a la conciencia moral, 
al fenómeno que llamamos simplemente «con- 
ciencia». 


52 


Por desgracia, la palabra conciencia ordinaria- 
mente está mal empleada. Para muchos, significa 
únicamente, la noción de lo que está bien y lo que 
está mal, que les fue inculcada desde la infancia, 
primero por los padres, luego los maestros, los 
amigos, las lecturas, el cine, la televisión y, posible- 
mente, también la Iglesia. Todas estas influencias, 
ayudan (o estorban) pero hasta que no se van apar- 
tando como se mondan las pieles de una cebolla, 
uno no llega a la verdadera conciencia personal, que 
no es nada meramente sentimental o emocional, 
sino reconocimiento verdadero por parte de la pro- 
pia persona, de lo que (según solemos decir) está 
bien o está mal a los ojos de Dios; o, como algu- 
nos prefieren decir, ante el «imperativo categórico» 
de su propio e inexorable juicio. Incluso aquellos 
despreocupados teóricos que afirman que nada es 
realmente malo, excepto la intolerancia, de hecho, ma- 
nifiestan una conciencia muy vasta, cuando descu- 
bren las muchas cosas que no les es lícito tolerar. 

Al hablar de la «conciencia», nos viene ense- 
guida a la mente el concepto de fuerza legal (exis- 
ten, desde luego, una insignificante minoría de 
anormales que por razones diversas, carecen en 
absoluto de sentido moral). Los rasgos principales 
de la ley moral —repulsión de la crueldad, el en- 
gaño, la mentira, el asesinato, el adulterio, la codi- 
cia y toda conducta egoísta y desconsiderada — 
están impresos en el alma de todos los hombres, 
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«escritos en nuestros corazones», aunque con in- 
finitas variantes en los detalles. Y lo mismo cabe 
afirmar de la admiración ante una conducta noble 
y sacrificada que a menudo no favorece la causa de 
la evolución o la supervivencia, sino que más bien 
parece obstaculizarla y, por ende, contrariar nues- 
tros instintos. No obstante, podemos elevarnos, y 
a menudo lo hacemos, por encima de nuestro «yo 
inferior» y actuar de acuerdo con la razón ilumi- 
nados por el amor. Cuando miramos más allá de 
las emociones y fracasos de la conciencia individual 
(como deberíamos hacer) y estudiamos lo que po- 
dríamos llamar el «consenso de la conciencia», que 
no es la conciencia colectiva de la mayoría, sino la 
de los hombres y mujeres mejores de nuestra raza, 
el argumento resulta irrebatible. 

Hay aquí algo que necesita una explicación más 
amplia que la que podría proporcionarnbs la física 
o la biología. Si un ser humano, héroe o santo, es 
capaz de percibir claramente la «ley moral», ¿quién 
es el legislador? ¿Acaso es el propio héroe sacrifi- 
cado que trata de complacer a alguien — a él mis- 
mo, a la posteridad o a quién? Cuando ese tal ha 
sido entregado a la muerte en algún campo de 
concentración, ¿no existe nadie capaz de recompen- 
sárselo en otro estadio de existencia? 

De nuevo nos encontramos ante la necesidad 
de una hipótesis que nos aclare este hecho de con- 
ciencia más bien incierto. A muchos, John Henry 
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Newman entre otros, pareció que ninguna hipótesis 
podía encajar con los hechos de nuestra naturaleza 
más íntima, sino la existencia de un Creador que 
es (dicho de manera harto singular) por lo menos 
tan moral como el que más. Ciertamente nuestra 
conciencia individual puede errar; necesita estar ilu- 
minada y fortificada con el auxilio que cabe lograr 
de lo más sano de la conciencia colectiva. Por otra 
parte, podemos afirmar que para nosotros, desde 
un punto de vista práctico, nuestra conciencia es el 
mismo Dios que nos habla. 

Todos conocemos a hombres excelentes, que 
amamos y admiramos, con quienes nos gusta con- 
versar e incluso trabar amistad, y no obstante, esos 
hombres no creen en Dios, y menos aún en un 
Dios hecho hombre. Únicamente el Señor penetra 
(a través de su conciencia) el interior más recóndi- 
to de su corazón. A ti, a mí, nos parecerá, sin duda, 
que sus actos son más elocuentes que sus propias 
palabras. Se comportan o eligen una línea de con- 
ducta como si se sintieran responsables ante un 
poder superior a ellos mismos, como si una voz de 
verdadera y genuina autenticidad, procedente de su 
interior les impulsara a actuar de acuerdo con unos 
valores (sinceridad, justicia, compasión y tantos 
más) que muchos de sus semejantes con harta fa- 
cilidad pasan por alto. Incluso en su mismo acto de 
poner en duda la existencia de Dios, están dando 
testimonio de su existencia. Mas Dios, así lo debe- 
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mos suponer, contempla cómo reconocen y acatan 
su voluntad y, dadas las disposiciones que en ellos 
descubre, les cuenta ya en el número de sus pre- 
dilectos. Una de las más profundas sentencias que 
conservamos de Jesús, dice, en efecto: «No todo 
el que dice: Señor, Señor, entrará en el reino de los 
cielos; mas el que hace la voluntad de mi Padre 
que está en los cielos, éste entrará en el reino de 
los cielos.» 

¿Acaso no reconocerá aquí el lector que hemos 
aportado un alegato friamente objetivo y razonable 
en favor de la existencia de Dios, tan básicamente 
científico en el método como otro cualquiera de los 
comúnmente empleados en la investigación cientí- 
fica? Dicho en otras palabras, si admitimos que no 
existe Dios, el universo entero, incluida nuestra 
íntima vida espiritual queda sin explicar y carece 
de significado, es una pesadilla que únicamente 
puede desembocar en la nada. Mientras que si ad- 
mitimos que existe un Creador, que hace el univer- 
so de la nada, y en cada instante mantiene su exis- 
tencia, este universo, por lo menos, empieza a co- 
brar un sentido parcial. Y no sólo esto, sino que 
empieza a brindarnos una reserva de esperanza de 
mejores posibilidades para el futuro. 

Si verdaderamente existe (puesto que existe) algo 
detrás de ese velo, existe la posibilidad de que nos 
sea propicio. Incluso es concebible que haya algu- 
na nueva forma de comunicación que nos proyecte 
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nueva luz sobre los propósitos del Creador, lo que 
se propone hacer con nosotros y lo que nos invita 
a que hagamos. ¿Debemos, pues, esperar indicios, 
vestigios o señales? ¿O acaso la humanidad en el 
pasado recibió ya un mensaje o un mensajero? 
¿Existen tradiciones, escritos o pueblos que preten- 
dan custodiar este mensaje? Porque, de ser así, se- 
ría un secreto a voces, dirigido a todo nuestro lina- 
je que tan desesperadamente lo necesita. 
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MÁS ALLÁ DEL PENSAMIENTO 


Uno de los vocablos que no aparece en los ca- 
pítulos anteriores es la palabra «infinito». Ello no 
significa que el autor esté de acuerdo con algunos 
profesores modernos que opinan se trata de una 
palabra sin sentido que no debe usarse. Al contra- 
rio, es parte indispensable de nuestro concepto de 
Dios, pero evoca una idea difícil, que requeriría 
todo un volumen ella sola: dediquémosle, por lo 
menos, este capítulo. 

Es un vocablo negativo: infinito significa, sim- 
plemente, que carece de límites. ¿Qué significado 
tiene esto aplicado a Dios? 

A la mayoría lo primero que se le ocurre es 
la infinitud de espacio (Dios está en todas partes) e 
infinitud de poder (Dios lo puede todo, es decir, 
todo lo que no implica contradicción, como trazar 
un círculo cuadrado). Todo esto es verdad. Dios 
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está en todas partes, pero importa tener presente 
que es espíritu y no hay que imaginarlo tan grande, 
o más grande, que el cosmos material. (Muchos 
creen que el mismo cosmos material es infinito, mas 
esto parece contradictorio en sus términos.) 

Los matemáticos hablan de una «serie infinita» 
de números, pero esto significa tan sólo potencial- 
mente infinita, es decir, que puede continuarse sin 
límite. Desde luego, la infinitud real no se alcanzaría 
jamás. De igual modo, cuando decimos que el po- 
der creador de Dios es infinito, queremos decir que 
no existe nada que Él no pueda crear. Ello no su- 
pone que haya creado todas las cosas que podía 
haber creado; todo lo contrario, la teología tiene 
nombres para las cosas que hubieron podido exis- 
tir y de hecho no existen porque la insondable vo- 
luntad del Creador decidió otra cosa; por ejemplo, 
el curso de la historia hubiera sido otro si en Has- 
tings hubiese sucumbido el duque Guillermo en lu- 
gar del rey Harold. El vocablo latino para esta clase 
de hechos es «futuribilia». 

Los atributos de omnipresencia y omnipotencia 
divinas bordean, por así decir, lo que en realidad 
significa la «infinitud» de Dios. Esta significa que 
cualquier término que apliquemos a Dios, debemos 
ante todo despojarlo de toda idea de limitación que 
lleva aparejada necesariamente cuando lo aplicamos 
a los seres creados. Toda cosa que conocemos, en 
sus diversos aspectos, está sujeta a limitación. El 
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hombre es el ser más eminente de la creación visi- 
ble, y bien sabemos por propia experiencia cuán 
limitado es en todos sus aspectos. Lo mismo ocurre 
con todos los demás seres de la naturaleza. 

Fijémonos, por ejemplo, en la belleza de las co- 
sas. Una pradera cubierta de prímulas tiene su be- 
lleza propia, y la tiene también un plateado abedul 
bajo los rayos del sol. Un tigre posee asimismo su 
belleza, como tan elocuentemente ha señalado Bla- 
ke; de igual modo, la serpiente y el negro escara- 
bajo tienen la suya para aquellos que saben cap- 
tarla, Ahora bien, cada una de estas bellezas está 
limitada en su ser. La prímula posee la belleza de 
una prímula, mas no la de un tigre. Todas esas 
bellezas, y otras muchas más en la naturaleza, el 
arte, los seres humanos, proceden de Dios, y se 
hallan en Él en grado más alto y sin ninguna li- 
mitación. 

Si existiera otro ser que limitara a Dios no se- 
ría Dios; el ser (para intentar expresarlo de alguna 
manera con palabras) no le es dado desde fuera 
(como si se tratara de una criatura) no; es un eter- 
no caudal de vida gozosa que brota y fluye sin 
cesar en Él mismo, en Dios, y no procede de la 
nada, sino que emana de las profundidades más 
recónditas de su propia naturaleza. Siendo así que 
esta fuente fluye de continuo, no existe ninguna po- 
sibilidad de limitación, ya que es por sí misma el 
manantial de la existencia. Dios tiene todas las per- 
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fecciones y es infinito en todas ellas; de hecho, se 
hacen todas ellas una sola perfección en Él, que 
es la belleza misma, el poder mismo, el amor mis- 
mo, es decir, la plenitud misma del ser. 

¿Acaso lo que hemos escrito carece de sentido, 
como si fueran palabras hueras? 

Si fuese así no debe sorprendernos en absoluto, 
puesto que por definición, lo absoluto deja muy 
atrás la imaginación y rebasa el pensamiento mis- 
mo. Es todo él tan negativo, que la pobre mente 
humana no puede alcanzarlo. ¿No existiría algún 
otro medio menos negativo para ponerlo de mani- 
fiesto, alguna fraseología que nos haga sentir que 
por lo menos sabemos lo que tratamos de expresar? 
¿Quizás el vocablo «absoluto», de fría resonancia, 
que los filósofos del pasado siglo adoptaron para 
hablar de Dios? 

Estrictamente hablando, «absoluto» significa que 
está desligado, «que es libre». ¿Libre de qué? Des- 
de luego, debe entenderse libre de cualquier con- 
dición, restricción o limitación. Es sólo otra ma- 
nera de decir infinito, pero que quizás insinúe lo 
que necesitamos. «Libre de —» ¿Es que osaría- 
mos afirmar que la libertad es el elemento positivo 
en la idea de infinito? Dios es la suma libertad, 
libre de todo para crearlo todo y conocerlo todo, 
para ser, hacer, amar y gozar. Si podemos decir 
esto de la eterna vida de Dios ¿no nos ayudará a 
descubrir algún sentido en la fórmula tradicional 
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que nos lo describe como «infinito en toda per- 
fección»? 

Más todavía: ¿no parece también proyectar algún 
rayo de luz sobre el hecho formidable de que cuan- 
do Dios decide ejercer su libertad de creación, lo 
que crea es una criatura que, aunque en forma li- 
mitada, goza también de libertad? «Hagamos al 
hombre a nuestra imagen y semejanza.» 
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ENCUENTRO ENTRE LA CRIATURA 
Y EL CREADOR 


Incluso los menos dados a la reflexión nos ha- 
bremos preguntado alguna vez: ¿Por qué estoy yo 
aquí? ¿Por qué razón existimos? La vida humana 
sobre la tierra ¿a qué responde? Y si uno admite 
la existencia de un Creador, surge la pregunta: 
¿Por qué mos creó? ¿Cuál fue su propósito al 
crearnos? Si el vivir humano implica realmente un 
fin, es lógico que deseemos conocerlo y nos ajuste- 
mos a él lo mejor posible. Parece, desde luego, de- 
seable el conocerlo cuanto antes, pues de otra for- 
ma nos exponemos a desaprovechar la mejor parte 
de nuestra vida o a dilapidarla enteramente. 

Es más: si el Creador tiene un plan con nos- 
otros, a menos que Él nos lo revele no lo podemos 
conocer. 

Ante esta dificultad, surge en seguida la pregun- 
ta: ¿Dios nos ha revelado alguna cosa? ¿Nos trans- 
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mitió algo de ese más allá misterioso? Los que 
fueron educados en la religión cristiana tienen ya 
la respuesta, aunque a menudo duden de si nos ha 
sido transmitida sin deformaciones. Los que care- 
cen de religión tendrán, de todas formas, oportu- 
nidad de abrir una investigación y ejercitar su sa- 
gacidad, valiéndose de cuantos indicios hallen a 
su paso. 

La respuesta cristiana al «Por qué estamos aquí», 
cuando es plenamente comprendida, resulta más 
bien sorprendente. Parece como si ese Dios, eterno 
manantial de amor y de gozo y existente por sí 
mismo, quisiera multiplicarse lo más posible, me- 
diante la creación de otros seres semejantes a Él. 
No se trata de otros creadores (lo cual sería impo- 
sible, pues incurriríamos en una contradicción), sino 
de otros seres o semi-seres (incluso resulta exage- 
rado llamarlos así), sacados de la nada, que poseen 
respecto a Él la semejanza suficiente para partici- 
par de algún modo en su vida, y para llegar a ser, 
cada uno de ellos, un nuevo núcleo de gozo, al igual 
que una miríada de nuevos reflejos solares sobre las 
aguas de un arroyo, o una miríada de nuevos astros 
en el firmamento. Conjunto realmente inaudito de 
«nuevos» que más bien requiere de poesía y no la 
prosa para ser descrito. Cada uno de nosotros fue 
«amado para existir» por nuestro Creador, llama- 
do con predilección a la existencia, y nos encontra- 
mos en este tenebroso mundo sólo de paso, no para 
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instalar en él nuestra morada, sino para esperar 
nuestro real destino, que es el gozo eterno. 

Hemos sido creados libres de escoger (así lo 
afirma el mensaje y realmente tenemos conciencia 
de ser libres). Existe, por tanto, un doble proceso: 
el acercamiento o invitación (si así queréis llamar- 
lo) del Creador a la criatura y la respuesta de la 
criatura a Dios. Con palabras semi-técnicas diría- 
mos: por parte de Dios hay la gracia y por parte 
del hombre la plegaria. La gracia implica un Dios 
que habla al hombre (revelación) y que nos presta 
su poder. La plegaria debe entenderse no como 
una mera petición o adoración, sino como una con- 
fiada conciencia de Dios: el eterno, el todo. 

La respuesta del hombre a lo que le manifiesta 
Dios será el tema del presente capítulo, el cual, na- 
turalmente, tendrá que ser ridículamente breve. Qui- 
zá algunos entenderían mejor lo que queremos 
expresar con el nombre de plegaria, si la denomi- 
náramos «misticismo», «experiencia mística» o algo 
análogo. Da lo mismo. El místico es el que por 
atracción o esfuerzo —en cualquiera de los casos 
es obra de la gracia — alcanza las cimas más altas 
del misterio divino, mientras tú y yo estamos toda- 
vía rodando por los prados y bosques que hay al 
pie, si es que realmente hemos llegado a ellos. Toda 
plegaria, fundamentalmente consiste en la fe, la 
esperanza y la caridad (¡más palabras técnicas me 
diréis! aunque esta vez dejo la traducción al arbitrio 
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del lector), pero, como respuesta a Dios, puede al- 
canzar todos los grados, desde el más incipiente 
movimiento de olvido en sí mismo hasta la entrega 
postrera y permanente al Otro absoluto. 

Si ves a un comerciante musulmán, de rodillas 
mirando a la Meca, o a un venerable hindú con las 
piernas cruzadas en actitud de plegaria, o a un ofi- 
cinista de Liverpool en la iglesia ofreciendo una 
vela a la Virgen... los puedes despreciar o envidiar 
según sean tus creencias, pero te das cuenta que 
más allá de sus acciones externas hay algo univer- 
sal y humano. Es más, en los planos más elevados 
de la oración, tenemos el unánime testimonio de los 
místicos de todas las religiones, afirmando que se 
han encontrado en comunión con algo — Alguien — 
una presencia no definible con palabras, pero per- 
ceptible sin lugar a dudas como fuente universal de 
todo ser. No es que hayan perdido su propia identi- 
dad. o que quedaran absorbidos por algo de la 
índole que sea; intentan explicar que fueron arre- 
batados de algún modo, que había en ellos una 
inefable sensación de inmensidad oceánica, cual si 
formaran una sola cosa con el universo entero. Re- 
pentinamente adquirieron conciencia de que un 
puro amor los envolvía, ... esta imagen y otras 
muchas más concretas y coloridas es todo cuanto 
podemos captar de su balbuceo cuando vuelven en 
sí. La esencia de todo ello está contenida en aquella 
íntima visión descrita por Juliana de Norwich que 
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no vamos a narrar, porque el lector puede leer el 
testimonio de la santa en sus Revelaciones. 

Estas visiones descritas por los místicos no son 
una prueba convincente de la existencia de Dios pa- 
ra los que no hicieron tales experiencias, es decir, 
para la mayoría de nosotros. Pero despiertan nues- 
tra curiosidad y, por lo menos, nos animan a ensa- 
yar con nuestros propios medios. A menudo. se 
alcanzan resultados prácticos muy dignos de ser 
considerados. Hay algo muy peculiar en el «misticis- 
mo» o plegaria cristiana, que corresponde al carác- 
ter particular de su fundador. Éste, en efecto, se- 
ñaló que existe una conexión vital entre el amor a 
Dios y el amor al prójimo. El propio Cristo, siendo 
Hijo único de Dios, es a la vez, el único místico 
plenamente consciente de Dios, en entrañable rela- 
ción de amistad con el Padre. Podemos, desde lue- 
go, unirnos a Él, pero con la única condición de 
que lo reconozcamos en el más ínfimo de sus her- 
manos, especialmente en aquellos que necesitan de 
nuestra ayuda, sin que excluyamos nuestros posibles 
enemigos. 

Este último postulado quizá sea algo duro, pero 
forma el ingrediente esencial de la plegaria, de acuer- 
do con la enseñanza del mismo Cristo. Por otra 
parte, gradualmente se va extendiendo por el resto 
de la humanidad. Gandhi, por ejemplo, estuvo in- 
fluido por él; lo llama ahimsa y lo ensayó en gran 
escala, incluso en el campo político. Le valió ser 
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asesinado, pero sigue perdurando, si no en la India 
misma, se extiende a otros lugares del globo. 

Lo importante es que la plegaria cristiana estuvo 
siempre estrechamente vinculada a una preocupa- 
ción social, en primer lugar por los pobres y tam- 
bién por la familia toda de Dios Padre. Hasta nues- 
tros días, la caridad se ejercitó principalmente sobre 
el prójimo que podíamos ver por hallarse cercano 
a nosotros. Pero a medida que nuestro planeta se 
empequeñece, progresan los medios de comunicación 
y la ciencia brinda a la humanidad posibilidades 
de una vida más confortable, aunque sólo existie- 
ran razones de peso para una participación más 
efectiva, no cabe duda que va surgiendo un nuevo 
estilo de plegaria cristiana consciente y responsable. 
La oración al estilo papagayo carece de valor. Re- 
zar el padrenuestro tiene valor según el grado de 
sinceridad que pongamos en nuestra oración, que 
supone acción. 

¿Será pues la oración una especie de deber, de 
obediencia rutinaria, una obligación ritual, privada 
o pública, que debe cumplirse al pie de la letra, o 
bien, qué es? Desde luego, es preceptiva en toda 
comunidad consciente de Dios; incluso diría que re- 
sulta necesaria, como para con las ventanas que 
uno tiene en casa, que las abre, por necesidad, al 
menos una vez al día. Hemos dicho que toda ora- 
ción está formada básicamente por la fe, la esperan- 
za y la caridad. Ahora bien, éstas son actitudes, lo- 
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gros y prácticas que deben ejercitarse y traducirse 
en palabras. Si somos creyentes, la «presencia de 
Dios», (¡otro término técnico!) ha de llegar a ser 
para nosotros como el aire que respiramos, el oxí- 
geno portador de vida. 

Una última cuestión: ¿Cómo sabemos todo lo 
dicho de esta invitación que nos hace Dios al gozo 
eterno? ¿Qué sabemos de la gracia y de la plegaria? 
Lo sabemos todo por lo que nos han revelado, de 
modo especial, el propio Jesucristo. Importa seña- 
lar —sea dicho de paso — que Él nunca empleó la 
palabra «gracia». Es un vocablo muy expresivo que 
introdujo san Pablo, cuyo significado básico es el 
de «belleza» o «encanto»: la amable conducta de 
Dios para con nosotros y la insospechada belleza 
que este amor hace brotar en nuestra propia alma, 
cuando responde a su llamada. ¡Hermosa idea, en 
verdad! Nada tiene de extraño que los cristianos 
pidan siempre en sus plegarias «más gracia» y es- 
peren «estar en gracia». 

Mas, no es ésta la palabra que Jesucristo em- 
pleó. Jesús habló siempre de «vida». La «verdade- 
ra vida», la «vida perdurable». La gente podía no 
poseerla o, si la poseían, tenerla en mayor o menor 
grado. «Yo he venido para que tengan vida, y la 
tengan abundante.» 

Quizá me objetaréis: ¿No se trata acaso de un 
juego de palabras? Vida, es un concepto biológico 
¿no es verdad? Los árboles se cubren de verde fo- 
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llaje, los pájaros cantan y construyen sus nidos, el 
niño aprende a andar. Pero al hablar de vida «es- 
piritual» ¿no hacemos una metáfora? ¿no forzamos 
el uso idiomático contrariando su mismo ser? Jesús, 
desde luego, empleó el término tal como ahora lo 
empleamos todos los cristianos que le atribuyen ple- 
na realidad. Después de todo, el niño, al crecer, 
pasa de una vida meramente biológica a un género 
de vida intelectual y responsable. El mismo Jesu- 
cristo nos dice que debemos aspirar a una vida más 
elevada. Extrae las espléndidas acepciones que la 
palabra «vida» nos brinda y, con una intrépida pin- 
celada analógica, las utiliza para diseñar la imagen 
de nuestro Padre en el cielo, la vida de Dios, la vida 
eterna. Y nosotros podemos elevarnos y participar 
de ella. 

Evidentemente, tomarse tales libertades con el 
lenguaje tiene algo de revolucionario, pero cuando 
es Dios quien lo hace, adquiere un sentido. Lo mis- 
mo ocurre con la noción de «paternidad». por ejem- 
plo; no es simplemente una idea que transferimos 
a Dios, sino al revés. Dios es el verdadero Padre, 
el originario, el primero. La paternidad humana es 
una copia, un reflejo remoto. Lo mismo con la pa- 
labra «vida». Si Jesús está en lo cierto, la vida real, 
la vida eterna de gozo la vive Dios y los niveles in- 
feriores de vida, hasta los seres biológicamente 11ás 
elementales, no son más que pálidos reflejos. Jesu- 
cristo no fue un maestro que inventara engañosos 
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juegos de palabras; su vida entera y muy particular- 
mente su muerte, atestiguan lo contrario. 

Es más, si atendemos a lo que sus discípulos 
han venido repitiendo desde entonces, «algo» ocu- 
rrió después de su muerte que ilumina la intrépida 
promesa de dar al hombre una vida eterna. Pero 
esto será materia para otro capítulo. 
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¿SERÁ UN FRACASO LA CREACIÓN? 


La dificultad inmensa y permanente que agita 
la inteligencia humana acerca de la existencia de 
Dios es el problema del mal. Se trata sólo de una 
dificultad, no de una refutación, puesto que nada 
puede alterar la necesidad intelectual de un Crea- 
dor existente por sí mismo que da sentido al uni- 
verso y a la naturaleza moral del hombre. Pero es 
una tremenda dificultad. 

Existen males físicos, catástrofes naturales, do- 
lorosas pérdidas o desgracias individuales y existen 
también males morales tales como, el triunfo de la 
maldad en el mundo o las causas y consecuencias 
de la guerra. Será mejor considerar separadamente 
esas dos clases de males, aunque de hecho, a me- 
nudo se confundan. 

Cada vez que una inundación o un terremoto 
siembra la muerte y la destrucción, la gente se pre- 
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gunta: ¿Cómo puede Dios permitirlo? O cuando 
nace un niño deficiente o anormal, que quizá ca- 
rezca de la vista o del oído porque su madre ges- 
tante sufrió un sarampión. los padres afrontan el 
problema como si fuera el primer caso ocurrido y 
se preguntan: ¿Por qué Dios permitió que nos ocu- 
rriera esto? Si tales reacciones son imputables a un 
estado emocional, como por ejemplo cuando alguien 
regresa de una guerra después de padecer horribles 
pruebas y declara que ya no le es posible creer más 
en Dios, debemos ser indulgentes con él, pues no 
cabe duda que en tales casos el sentimiento empa- 
ña por completo la razón. 

Debemos también convenir en que alguno de 
nosotros quizá quiera (por decirlo así) desembara- 
zarse de Dios simplemente porque Dios es nuestra 
propia conciencia, y sólo ambicionmamos acumular 
riquezas o disfrutar de la vida, sin tasa ni cortapisas. 
El camino más fácil para desembarazarse de Dios 
es denunciar toda la maldad del mundo y echársela 
en cara. No cabe duda de que ello no contribuye a 
aliviar el mundo de sus males, pero en cambio nos 
deja el margen de libertad indispensable para aña- 
dir nuestra modesta contribución al sufrimiento 
universal. De todos modos, esta dificultad que plan- 
tea el mal físico es un verdadero problema. ¿Qué 
cabe decir para situarlo en su verdadero plano? 

Sólo podremos señalar algunos puntos clave. En 
primer lugar, diremos que si Dios existe hubiera 
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podido crear un mundo sin dolor. Entonces, ¿por 
qué no lo hizo? No somos, desde luego, capaces de 
penetrar sus insondables designios, pero podemos 
lanzar algunas hipótesis. Una de ellas (que, por 
cierto, encaja muy bien con el pensamiento cientí- 
fico actual) es la de que Dios, por alguna razón que 
se nos oculta, escogió un modo evolutivo de crea- 
ción, y evolución significa crecimiento, imperfec- 
ción, lucha, tensión, dolor. Cada vez que comemos 
una chuleta de cordero cooperamos, por así decir, 
a la crianza de corderos para el consumo, una ma- 
tanza que realiza el hombre y que no es tan dis- 
cutida como la caza de la zorra o las corridas de 
toros, si bien se halla en la misma línea de conduc- 
ta. El hombre está situado en la cumbre de la evo- 
lución y sigue aún evolucionando, pero no puede 
eliminar el sufrimiento; en el mismo ápice de la 
humanidad, está Cristo aceptando la cruz, de suerte 
que cuando culpamos a Dios porque permite el 
sufrimiento, no podemos acusarle de evadirlo, pues 
Él mismo se halla con nosotros y lo comparte. 
Otra suposición es la de que si Dios ha creado 
el mundo de esta forma, debe de haber algún valor 
en el sufrimiento, «algo» que merece la pena ante 
Dios. Así, por ejemplo, la intrepidez sin duda cuen- 
ta ante Dios. Lo mismo la ayuda prestada a nuestro 
prójimo en una catástrofe o el consuelo en horas 
de aflicción. Si no hubiera dolor en el mundo no 
habría ocasión de practicar la intrepidez, la com- 
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pasión, el amor más fuerte que la muerte. Del dolor 
que Dios permite, brota el bien. Lo expresa Marc 
Connelly en su drama Green Pastures. 

Queda todavía otra suposición (¡bastante más 
que simple suposición para el creyente!) y es la 
de que todo sufrimiento inmerecido será abundante- 
mente compensado en la vida futura, «cuando Dios 
enjugará toda lágrima de sus ojos». En el libro de 
Job y en otros libros sapienciales, vemos cuán gran 
alivio produce esta intuición al hombre, mucho an- 
tes de que el mensaje cristiano la hubiese (por decir- 
lo así) sancionado oficialmente. 

Sin embargo, todo ello proyecta una luz más 
viva aún sobre el problema del mal moral. Si Dios 
es bueno, ¿cómo pudo crear el mundo sabiendo 
que los hombres podían malgastar su libre albedrío, 
e incluso en muchos casos enfrentarse con su Crea- 
dor y hasta en algunos (tal como la teología pos- 
tula) perdurar en el mal por toda la eternidad? 

El poeta irónicamente lo expresa así: 


Oh tú que hiciste de la tierra vil al hombre, 

y que con el paraíso inventaste la serpiente, 

por todo el pecado que ensombrece su frente, 
otorga, Señor, al hombre el perdón... y quítaselo. 


Nos damos cuenta de que Dios concedió al hom- 
bre el alto y arriesgado don de la libertad; verda- 


deramente ello tuvo que suceder así, si el hombre 
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tenía que dar a Dios una respuesta digna del bien 
recibido. Y se echa de ver que la libertad implica 
necesariamente libertad de escoger el mal. 

Pero advertimos también que el mal uso de la 
libertad no era inevitable y que Dios hubiese podi- 
do optar por la creación de un mundo en el que el 
hombre fuera libre, sin caer. ¿Por qué razón pues 
escogió nuestro mundo? ¿Por qué nos eligió a nos- 
otros? ¿Por qué, a mí? 

El estado de nuestro mundo demuestra a las 
claras que el hombre ya desde el principio se in- 
clinó hacia el mal. El simple hecho de la evolución 
no lo explica, puesto que el comportamiento del 
hombre es, a menudo, peor al de cualquier otro de 
los animales inferiores. La mentalidad liberal del 
pasado siglo consideraba el progreso humano, con 
el progreso moral inclusive, como algo permanente, 
ininterrumpido, siempre en curva ascendente. Pero 
después de dos guerras mundiales, con sus respec- 
tivas secuelas, este optimismo se ha desvanecido. 
El hombre de hoy tiende a considerar la historia 
humana, como algo absurdo que terminará desas- 
trosamente por la bomba de hidrógeno o por el en- 
friamiento de nuestro planeta cuando se extinga 
el sol. 

Entretanto, los cristianos pueden esperar, pues 
la esperanza es el lema del pueblo de Dios. Entra 
en los planes de Dios el que la creación al principio 
fracasara. Lo que ocurrió en los comienzos del 
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mundo no lo sabemos con certeza. La antropolo- 
gía y la Biblia proyectan escasa luz sobre la reali- 
dad de esta historia. Los teólogos modernos, en 
sus formulaciones, se limitan a exposiciones conci- 
sas. No excluyen del todo la posibilidad de que el 
mal moral sea, entre los males humanos, el resul- 
tado de una especie de infección causada por un 
extraordinario cataclismo cósmico de orden espiri- 
tual. La postura cristiana supone confiar en la bon- 
dad de Dios y observar el desarrollo de los hechos. 
Pero en cuanto al hecho principal no ha habido 
jamás duda alguna: el mundo está invadido por el 
mal moral y tiene necesidad imperiosa de ser «re- 
dimido». 

Podemos chillar ante Dios porque permite el 
mal; podemos incluso, dejar de creer en Él, pero 
el mal sigue existiendo; con la única diferencia de 
que la esperanza se ha desvanecido y nos queda 
sólo la desesperación. 

¿Adónde nos llevará el problema del mal mo- 
ral? ¿Podemos acaso especular acerca de lo que 
sucederá a los hombres que endurezcan sus cora- 
zones contra Dios para siempre? ¿Existe realmente, 
para los casos extremos una «impenitencia contu- 
maz» y, por tanto, un «infierno» como vertedero 
de inmundicias, totalmente separado de Dios? Si 
existe una genuina voluntad libre, lógicamente debe 
existir también la posibilidad de este género de cas- 
tigo. Jesucristo en sus parábolas hace alusión a él, 
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pero no debemos, a partir de ellas, entregarnos a 
grandes disquisiciones teológicas. En las parábolas, 
importa ir directamente al punto central de la doc- 
trina, sin parar demasiada cuenta en los detalles, 
que a menudo dan el «colorido local». 

Cualquier estado de irrevocable separación de 
Dios debe ser considerado como un castigo que el 
mismo pecador perpetúa con su enemistad inextin- 
guible y su propio egoísmo. Sería mejor hablar de 
los juicios de Dios más que de sus castigos. 

Todos conocemos gente que, a causa de su en- 
vidia, su odio o su amor propio viven en un infier- 
no ya aquí en la tierra; desde luego, no parece que 
les resultará más agradable si se mantienen así en 
la otra vida. Cabe también admitir la posibilidad 
de que sus almas sean insensibilizadas o adorme- 
cidas, pues los teólogos antiguos más severos solían 
hallar algún sitio, incluso en el infierno, para alber- 
gar la misericordia. 

La creencia, profesada por la mayoría de los 
cristianos, en alguna forma de «purgatorio», es algo 
distinto, pues, evidentemente, tiene carácter curativo 
o educativo. Si el hombre ha sido creado genuina- 
mente libre, libre incluso para desafiar eternamente 
a su Creador, debemos aceptar la posibilidad de 
este tratamiento. 

Fue en el año 1942. El hoy fallecido profesor 
C.E. Joad, en un periódico de Londres, ante las 
atrocidades de los nazis, expuso su opinión de que 
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el mal moral constituía una especie de argumento 
en favor de la existencia de un creador. «El mal 
— dijo — es endémico en el corazón del hombre. 
Mas creer en la realidad del mal, y no poder para 
evitarlo, echar mano a otro recurso que a los espo- 
rádicos esfuerzos de la propia voluntad o a la tenue 
integridad de nuestro propio juicio, resulta, a mi 
entender, una posición francamente intolerable. Uno 
presiente que debe de existir alguna fuente exterior 
a la que se puede recurrir solicitando ayuda... De 
ahí surge la paradoja de que uno se siente empuja- 
do a creer en la existencia de un Dios benévolo que 
comparte nuestros sufrimientos precisamente por el 
hecho de existir el mal.» 

Ciertamente, todo ello está envuelto en el mis- 
terio. Pero una vez más podemos seguir intuyendo 
y descubrir los débiles contornos de una especie de 
«motivo» que pudo impresionar al infinito y todo- 
poderoso dramaturgo, autor de esta tragedia, lla- 
mada a tener un feliz desenlace. 

Supongamos, por ejemplo (todo lo que sigue 
carece de sentido para un no creyente, pero, de mo- 
mento, que suspenda su incredulidad a fin de poder 
seguir la argumentación), supongamos digo, que aun 
sin la realidad del pecado Dios se hubiese hecho 
hombre; sin la caída, sin el pecado, no existiría la 
tragedia, ni habría conflicto, ni sufrimiento moral. 
Dios mismo por lo tanto no hubiese podido mos- 
trarnos, a través de Cristo, su amor en la forma 
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insólita, casi escandalosa con la que, de hecho, la 
mostró en el Calvario. Naturalmente, esto es un 
punto de vista personal, una visión más que un ar- 
gumento conclusivo, pero es lo mejor que podemos 
hacer después de haber penetrado en esta nube de 
misterio. La Iglesia cristiana acaba también a la 
postre escudándose en esta paradoja cuando al ben- 
decir el cirio pascual exclama: «O felix culpa! — 
¡Oh culpa dichosa de Adán, que le valió tener tal y 
tan grande redentor!» 
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LA ENCARNACIÓN 


Este librito, como indica su título, debía tratar 
todo él de Dios, con sólo algunas esporádicas refe- 
rencias a la religión cristiana. Pero los editores me 
han pedido que añadiera un par de capítulos en los 
que el cristianismo ocupara el primer plano. Tarea 
difícil, puesto que dicho tema necesitaría como mí- 
nimo otro volumen. Pero vamos a intentarla. 

«Dios se hizo hombre.» ¿Qué significa esto? 
¿Qué sentido tienen estas palabras? A primera vis- 
ta, uno podría pensar que tal aserto escapa a todo 
tratamiento científico y parece más propio de un 
poeta o un himnólogo. 

El caso es que muchas de las mentes humanas 
más despiertas, desde Pablo de Tarso a Teilhard 
de Chardin, han visto en Cristo el hecho central que 
da significado a toda la historia. Más aún, que en 
Él culmina toda la creación. El segundo Adán 
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(como san Pablo llama a Cristo) no fue cronológi- 
camente el primer hombre, pero en el pensamiento 
del Padre fue el primogénito de la creación, y el 
resto de nosotros, fuimos creados (por así decirlo) 
para ser sus hermanos. 

Si Dios irrumpe en la historia humana, como se 
afirma por el hecho de la encarnación, esto debió 
ocurrir en un tiempo y lugar determinados, y, na- 
turalmente, en un ser humano individual. De ahí 
lo que se ha llamado el «escándalo de la particula- 
ridad», el aparente absurdo de rebajar a nivel hu- 
mano el Infinito eterno; un niño nacido en un 
mísero establo, un profeta agitador clavado en la 
cruz. ¿Por qué ese camino y no otro? No obstante, 
ese es el rasgo capital de la encarnación: la total 
implicación de Cristo, la completa concreción de 
su historia. 

El mundo mediterráneo se hallaba, desde luego, 
en cierta disponibilidad: el fervor monoteísta judío, 
la filosofía griega y la paz romana con una buena 
red de carreteras. Sin embargo, llegada la hora, la 
conmoción fue pequeña y muy localizada. 

Un joven profeta carpintero pierde la popularidad 
de que gozaba, al rehusar su apoyo a una sedición 
en ciernes, y es ejecutado por el poder ocupante. 
Resulta difícil entender el porqué; al parecer, 
sus correligionarios temían que intentara transmi- 
tir la religión del Dios verdadero a los gentiles. 
Sus secuaces perseveraron algunos años después de 
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su ejecución, como una secta judía más entre otras 
muchas; luego, un ardiente y joven rabino se con- 
vierte y el sueño de un reino de Dios universal 
empieza a cobrar realidad concreta, desde el Atlán- 
tico al Indo. Todo ello, en un lapso de tiempo que 
hubiera sido el de la vida del profeta carpintero, si 
no se hubiese entregado con tan aparente displi- 
cencia. 

¿Quién era aquel personaje, y qué sucedió real- 
mente en la pascua de aquel año? 

Ya los primeros himnólogos cristianos lo llaman 
«el que tiene un nombre por encima de todo otro 
nombre», el nombre sagrado del Eterno. Los que 
habían sido sus amigos personales escrutaban las 
Escrituras en busca de palabras lo bastante sublimes 
para expresar el impacto que había producido en 
ellos y mostrar el lugar que ocupaba, según su fe 
en Él, a la derecha del Padre. 

Después tocó el turno a los teólogos, y al cabo 
de dos o tres siglos de meditar sobre aquellos suce- 
sos, la Iglesia trató de recoger sus conclusiones en 
el Credo: «Dios de Dios, luz de luz, Dios verda- 
dero de Dios verdadero, engendrado, no creado, 
consubstancial con el Padre.» Dos naturalezas 
— dijo por fin la Iglesia — naturaleza de Dios, y 
naturaleza de hombre, unidas en una sola persona: 
el Hijo de Dios. (Naturaleza, responde a la pre- 
gunta: ¿Qué?, y Persona responde a la pregunta: 
¿Quién?) Tales definiciones distan mucho del len- 
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guaje usado hoy día en las salas de conferencias o 
en los mercados. Lo que se pretende significar en 
suma es que no debemos considerar a Jesús como 
una simple apariencia de hombre, animada interior- 
mente por Dios; fue en verdad un hombre comple- 
to: cuerpo, alma, inteligencia, voluntad, sensibilidad, 
con plena conciencia humana (si gustáis usar de 
esta expresión). Pero fue también Dios verdadero, 
porque Dios asumió o elevó hacia sí aquella natu- 
raleza humana particular, desde su comienzo, cual- 
quiera que fuese el seno llamado a custodiarla. 

La mentalidad moderna se interesa mucho por 
todo lo que se refiere a la «conciencia», la cual 
(aun siendo el fenómeno más valioso y decisivo de 
un ser humano) representa sólo el movimiento su- 
perficial del inmenso océano de la mente. Tenemos 
profunda convicción de que, nuestra propia inteli- 
gencia, y, en mayor grado, la de los genios o los 
santos, está abierta a las influencias del espíritu de 
Dios. Con tanta mayor certeza, podemos afirmarlo 
de la conciencia humana de Cristo, que necesitaba 
ser consciente de muchísimas cosas particulares, 
aunque sólo fuera «por amor a nosotros y para 
nuestra salvación». 

Los teólogos formulan sus teorías acerca de la 
«ciencia» de Cristo, pero ciencia no es lo mismo 
que conciencia (bien a menudo lo experimentan los 
de escasa memoria). Los teólogos en general se 
muestran cada vez más dispuestos a ensanchar su 
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concepto de la limitación (en la escritura kenosis 
«acción de vaciarse o despojarse») del Hijo de Dios 
encarnado. 

Con respecto a la ciencia, no repugna en abso- 
luto el hecho de la encarnación. Incluso la concep- 
ción virginal no es parte intelectualmente necesaria 
de la encarnación, a pesar de que el noventa y cinco 
por ciento de los creyentes, incluido el que suscribe, 
afirman que ésta fue realmente la forma elegida por 
Dios. Si preguntáis la razón de ello, os diré que, a 
mi entender, era éste el único medio por parte de 
Dios de lograr que la madre de este niño excep- 
cional tuviera cierta idea de lo que estaba ocurrien- 
do; era preciso que lo supiera, o por lo menos, que es- 
tuviera dispuesta a ir descubriéndolo, puesto que 
había sido elegida para desempeñar un papel tan 
decisivo en la vida de Jesús (y, por consiguiente, 
en la nuestra), entonces y ahora. 

Podemos pues empezar (como creyentes o in- 
cluso como no-creyentes que examinan una hipó- 
tesis) desde los treinta y tres años de la vida mortal 
de ese hombre. Si el tiempo nos lo permitiera, ca- 
bría dar un vistazo a sus contemporáneos: el es- 
tricto círculo farisaico donde creció y las demás 
circunstancias de su patria judía, en un ambiente 
de pasión política y religiosa y con Juan Bautista 
que despertaba hondas esperanzas nacionalistas. 
Luego, más allá, los judíos helenistas de la diáspo- 
ra. esparcidos por doquier, y el mismo mundo gre- 
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corromano tan civilizado y próspero, edificado sobre 
el brutal sistema de la esclavitud. También debe- 
ríamos echar una rápida mirada a la anterior his- 
toria del mundo en lo que afectó al indomable y 
minúsculo pueblo que Dios había escogido como 
gérmen o semilla del futuro árbol de vida: el mun- 
do de Alejandro Magno y los imperios de los ríos 
donde el pueblo de Israel se había educado en cau- 
tiverio; poco antes, la fugaz gloria nacional bajo el 
reino de David y de Salomón; los días semibárba- 
ros de Moisés, y el memorable éxodo del país de 
los faraones. Y anterior a esto, el recuerdo de los 
patriarcas de los cuales pretendían descender las do- 
ce tribus; y el propio Abraham que recibe las pri- 
meras promesas de Dios. De este modo nos re- 
montaríamos hasta los tenebrosos tiempos de la 
prehistoria y a lo largo de cincuenta mil años o más, 
llegaríamos a los hombres primitivos, al «primer 
Adán» de la teología, el cual, por razones prácticas, 
colocamos fuera de la llamada investigación histó- 
rica, aunque no esté realmente fuera de la historia. 

Volviendo, después, la mirada hacia nuestro 
centro histórico, podemos contemplar la perspectiva 
desde la otra vertiente para observar lo que ha ido 
sucediendo desde entonces, en el camino que con- 
duce a aquella misteriosa segunda venida o retorno 
de Cristo que sus seguidores esperan porque Él lo 
ha prometido, pero que puede perfectamente ser 
considerada como externo a la historia del hombre 
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puesto que ha de terminarla. (Hablad del punto-ome- 
ga, si la expresión os resulta más sugestiva.) 

Entre esta segunda venida y la primera se in- 
serta la larga historia de la Iglesia que vive en el 
mundo y sin embargo lo trasciende, y que va edifi- 
cando para su eterno destino ese cuerpo místico de 
Cristo, que es la extensión de su cuerpo resucitado. 
En la Iglesia, nuevo pueblo de Dios extendido sobre 
la tierra, Cristo vive, enseña y actúa, como antaño 
lo hiciera en Galilea y Judea, mas ahora hasta el 
fin de los tiempos. 

Si echamos una mirada retrospectiva sobre los 
dos mil primeros años transcurridos, vemos que los re- 
sultados no ofrecen ningún glorioso balance. La 
misma historia de la Iglesia está llena de altibajos 
en los que inextricablemente aparecen mezclados el 
blanco y el negro, y la humanidad en general, pare- 
ce haber progresado muy poco. Frente a los Fran- 
cisco de Asís, los Schweitzer y los papa Juan, apa- 
recen los Nerón, los Torquemada y los Hitler. Nadie 
puede prever lo que nos reserva la historia. 

La encarnación, para la Iglesia como para su 
fundador, significa aceptar los hechos y sumergirse 
en el barro y la sangre de la batalla. Somos la Igle- 
sia de los pecadores, porque fue precisamente a los 
pecadores a quienes Él vino a salvar. Pero Jesucris- 
to aún puede hacer algo en nuestra compañía. Un 
hecho es innegable. Al hacerse Dios hombre, ondea 
una bandera en el mundo, la de los que están con 
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el bien frente al mal, existe una levadura, un cuer- 
po, un pueblo en el que obrará el Espíritu y al que 
cada hombre es invitado a aportar su colaboración. 

Hoy día, con la humanidad ebria de poder, 
que se precipita peligrosamente hacia su propia 
destrucción, y las Iglesias cristianas desesperanzado- 
ramente desunidas, que apenas empiezan a darse 
cuenta de sus errores, cualquiera puede ver la ur- 
gente necesidad de la fe, fe en la humanidad y sus 
posibilidades; en otras palabras, fe en su Creador. 
Como dice el poeta ?*: 


¿Será real? ¿Será verdad? 

¿Esta tremenda historia humana 

que vi pintada en el cristal de una ventana: 
Un niño recostado en un establo de bueyes? 
¿Que Dios fue un hombre en Palestina 

y que vive hoy en el pan y el vino? 


Veamos pues resumido en un capítulo final lo 
que ocurrió no hace más de cincuenta o sesenta ge- 
neraciones, durante unos pocos años, o mejor, du- 
rante unas pocas semanas en aquellas encrucijadas 
de caminos del Oriente Medio. 


1. Jon Berieman, «Christmas» en A Few Late Chrysanthemums. 
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VERDADERAMENTE CRISTO HA 
RESUCITADO 


El hecho principal de la vida humana (desde 
luego, desazonante y, si lo pensamos un poco aterra- 
dor) es que, en ella, todo conduce a la muerte. Cada 
ser humano individual muere, muchas veces a poco 
de haber nacido, otras veces después de atroces su- 
frimientos, otras cuando lo necesitaban muchísimo. 
El amor no altera nada, pues puede ser más fuerte 
que la muerte, pero no puede detenerla. Tampoco la 
justicia, pues el malvado puede liquidar al bueno 
siempre que le convenga y el bueno no puede hacer 
otra cosa que volverse lo bastante malo para sobre- 
vivir algún tiempo más. En esto no cuenta la jus- 
ticia, sólo rige la supervivencia del más «dotado». 
Y aún esto llega a un término final, según nos ase- 
gura la ciencia. El sol perderá su ardor y la tierra 
se congelará y la raza humana, si no se ha destruido 
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antes, perecerá miserablemente, como si jamás hu- 
biese existido. La muerte lo arrastra todo. 

Consultando los documentos históricos, vemos 
que el movimiento cristiano empezó en Jerusalén, 
con doce hombres, de entre una multitud reunida pa- 
ra la fiesta. Doce hombres que de repente anuncia- 
ron que Jesús de Nazaret, crucificado seis semanas 
antes, había resucitado de entre los muertos, tres 
días después de su ejecución. Algunos le habían 
visto ya, pero los doce fueron testigos escogidos 
para proclamar su resurrección y su significado. 
Para anunciar que Dios lo había entronizado como 
Señor, el Señor que colmaría las ilimitadas espe- 
ranzas de Israel. 

Centenares de personas creyeron y, bautizándo- 
se, entraron a formar parte de la nueva comunidad, 
la cual se mantuvo firmemente unida a pesar de la 
hostilidad oficial, se expandió hasta Antioquía (ciu- 
dad helenizada, al norte de Jerusalén) y de allí por 
todo el Mediterráneo. 

Al principio, la mayoría esperaba que su Señor 
volvería inmediatamente; mas a medida que trans- 
curría el tiempo, diéronse cuenta de la necesidad de 
compilar, leer y comentar los memorables hechos 
y sentencias de su maestro, aunque sólo fuera para 
leerlo en las asambleas que celebraban periódica- 
mente. Estos escritos (agrupados en el Nuevo Tes- 
tamento) contienen numerosas referencias a los acon- 
tecimientos decisivos de la última pascua del Señor. 
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Los escritos más antiguos (fechables probable- 
mente unos veinte años después de los hechos acon- 
tecidos) fueron las cartas de san Pablo dirigidas a los 
conversos que habitaban diversas ciudades griegas. 
En estas cartas (especialmente en 1 Cor 15) encon- 
tramos cristalizada, por decirlo así, la enseñanza co- 
mún que se daba a los nuevos cristianos sobre la 
resurrección. No era propiamente un relato circuns- 
tanciado de lo que ocurrió en la mañana de pascua, 
sino más bien una lista de los testigos oficiales que 
habían visto al Señor resucitado, en especial los 
doce, bien conocidos de todos, muchos de los cuales 
aún vivían. San Pablo insiste en que él mismo vio 
al Señor, o por lo menos, oyó su voz en aquella 
luz deslumbrante que provocó su conversión. 

Después de estas cartas de san Pablo y de otros 
apóstoles, se redacta el primero de los tres evan- 
gelios, compilados en fecha temprana. Los evange- 
lios son colecciones, más o menos extensas, de las 
sentencias del Señor, y relatos de sus desplazamien- 
tos y los hechos que obró cuyo recuerdo había 
perdurado, al irlos repitiendo los doce y sus acompa- 
ñantes. Los tres evangelios contienen extensos pasa- 
jes relativos a los acontecimientos vividos por el 
Señor en Jerusalén durante los últimos días, con 
el juicio y la ejecución por Poncio Pilato; acerca de la 
resurrección, son escasos los detalles, y eventuales; 
lo restante es conocido. 

Sabemos que la resurrección constituía el punto 
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capital de la buena nueva y estaba primariamente 
atestiguada por los doce y la primitiva comunidad; 
los detalles del suceso (que a nosotros tanto nos 
interesaría conocer) eran tenidos como secundarios. 
Por ejemplo, el relato de las mujeres que encuen- 
tran el sepulcro vacío — aunque constituye sin duda 
uno de los primeros recuerdos — no formó parte 
integrante del testimonio oficial, como tampoco el 
de la aparición a María Magdalena; ni tan sólo 
la aparición de Jesús a su madre, que cualquier 
cristiano imagina sin dificultad, a pesar de no haber 
mención de ella en la Biblia. 

Después de haber circulado ya los tres Evange- 
lios sinópticos, se escribieron los Hechos de los após- 
toles. La obra reúne abundantes materiales de tes- 
tigos oculares de los primeros años de la Iglesia y, 
más especialmente, sobre la conversión y la predi- 
cación de san Pablo. Siendo en realidad una secuela 
del «Evangelio según san Lucas», no repite la re- 
surrección, sino que relata la ascensión y el día de 
pentecostés, Resume, además, el primitivo kerygma 
o mensaje de la predicación apostólica, dando pre- 
ferencia a la resurrección de Cristo crucificado. Fi- 
nalmente, tenemos el Evangelio según san Juan, en 
el cual de modo singular alterna la mística reflexión 
con un testimonio inmediato y una contribución 
única al recuerdo de Cristo resucitado. 

Lo dicho da idea de los documentos. No parece 
que hubiera connivencia al redactarlos, aunque pu- 
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diera haberla, y de hecho se advierte una buena do- 
sis de «armonización». La escuela crítica «desmiti- 
ficadora» de Bultmann y sus discípulos señala — con 
acierto — que los evangelios sinópticos no son un 
reportaje o una película documental de la vida de 
Cristo, sino una compilación de recuerdos, proce- 
dentes de testimonios oculares o transmitidos, que 
se relataban en la Iglesia acerca del Señor, dos o 
tres décadas después de los sucesos. Pero los mis- 
mos críticos cuando intentan distinguir estratos en 
la historia de la resurrección, unos más verídicos 
por ser más primitivos y generalizados, y otros me- 
nos verídicos por ser tardíos y embellecidos, no es 
necesario ser escriturista para darse cuenta que están 
pisando un suelo muy resbaladizo, pues se mueven 
en puras conjeturas y la única razón que aducen 
para justificar que el relato A es posterior al B, es 
que A es más «milagroso». 

Cuando Bultmann afirma, por ejemplo, que «los 
relatos sobre el sepulcro vacío (que Pablo ignora por 
completo) son legendarios», puede darse por seguro 
que rechaza tales relatos porque aparecen unos án- 
geles que hablan y la frase relativa a san Pablo es 
un simple aserto carente de la mejor justificación. 
En realidad, la escuela de Bultmann, debido al 
acento que los protestantes imprimen a la experien- 
cia íntima del creyente, llega a sostener que lo que 
realmente «ocurriera» en la vida de Jesús, no tiene 
para nosotros interés alguno, puesto que lo que úni- 
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camente importa es nuestra fe personal en Él, y la 
consecuente conversión de nuestra vida. 

Esta nebulosa mentalidad germánica no satisfa- 
ce del todo. Evidentemente, debemos reconocer que 
para aceptar el hecho de la resurrección es indispen- 
sable situarse en el ámbito de la fe, y que ésta, en 
nuestros días, no tiene los mismos condicionamien- 
tos que la de los apóstoles, testigos directos del 
acontecimiento. Sin embargo, no vamos por ello a 
echar nuestra razón por la borda y a empantanarnos 
en una «piadosa» verborrea anunciando cambios en 
los «hechos históricos» y su «interpretación doctri- 
nal». Al tiempo que escribimos estas líneas, parece 
que se produce una sana reacción frente a los exce- 
sos de la crítica formal ?. 

Son tales extravagancias las que hacen necesaria 
cierta «apologética» que insista en la credibilidad 
del hecho concreto de la resurrección de Cristo. Por 
otra parte, el misterio (lo que llamamos su «inter- 
pretación» o «significado doctrinal») es mucho más 
rico en contenido. Los cristianos nunca lo olvidaron, 
pero en fecha reciente la ha destacado el teólogo 
holandés F.X. Durrwell?. La resurrección de nues- 


1. El lector que desee una documentación más amplia sobre este 
tema puede consultar el artículo «Historia de las formas», en HAAG - 
BORN - AUSEJO, Diccionario de la Biblia, Herder, Barcelona *1967 y 
«La escuela de la historia de las formas» por H. CAZELLES, en A, Ro- 
BERT - A. FeuiLter, Introducción a la Biblia, tomo 1, pp. 311-316, 
Herder, Barcelona ?1967. 

2. Véase F.X. DURRWELL, La resurrección de Jesús, misterio de 
salvación, Herder, Barcelona 31967. 
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tro Señor es parte integrante de nuestra redención 
en no menor grado que su misma muerte. 

Al pasar a una nueva y gloriosa vida, Cristo 
arrastra consigo la humanidad, toda (por decirlo así), 
aunque no podemos seguirle hasta que nos sea 
llegada la hora. La totalidad del universo se consi- 
dera como incorporada en cierto modo a Cristo resu- 
citado, transformada y glorificada con Él. Tal victo- 
ria sobre la muerte y la posesión de la vida eterna en 
Dios nos viene de la solitaria aventura de la fe, al 
decidirse Cristo por la cruz, con la firme confianza 
de que el Padre no abandonaría a su mesías, a su 
siervo doliente y redentor, a su muy amado hijo, 
sino que lo resucitaría «según las Escrituras». 

En presencia de Caifás y de Pilato, Jesús no 
sólo se entrega voluntariamente a la muerte, sino 
que promete a sus discípulos que resucitará. Cuan- 
do el Padre lo resucitó de entre los muertos, aceptó, 
por así decir, el reto de su Hijo. Un mártir de nues- 
tros días, esperando la muerte en un rincón de su 
celda solitaria, no confía, ciertamente, en que Dios 
lo resucite al tercer día, pero sabe que el Padre 
obró así con Jesús, y que a su debido tiempo, obra- 
rá de manera semejante con aquellos que han se- 
guido el ejemplo de Jesús. La resurrección, por tanto, 
nos proporciona lo que nosotros necesitamos irremi- 
siblemente: la vindicación de la conciencia humana 
por parte de Dios. ¿Vale la pena, o no? 

Entonces, ¿qué es lo que ocurrió exactamente, 
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el tercer día? Dos cosas ciertamente, y ambas requie- 
ren una explicación objetiva y una buena «interpre-. 
tación» teológica. Nos referimos a la tumba vacía 
y las apariciones a los apóstoles. 

La tumba estaba ciertamente vacía, el cuerpo 
crucificado había desaparecido. Todo el mundo está 
de acuerdo al respecto hoy y lo ha estado siempre. 
El cuerpo no pudo recuperarse y esto es cierto, aun 
admitiendo con algunos no creyentes que quizá fue- 
ra sepultado en una fosa común y que la historia de 
la sepultura fuese una invención tardía. Si el cuer- 
po de Cristo se hubiese podido recuperar, las auto- 
ridades lo hubieran presentado seis semanas más 
tarde, cuando los apóstoles empezaron a decir que 
Jesús había resucitado. Lo que las autoridades afir- 
maron es que el cuerpo había sido robado, y ésta 
es, precisamente, la explicación más satisfactoria 
para los no creyentes. Si yo quisiera negar o des- 
virtuar el hecho de la resurrección diría que un gru- 
po de discípulos (quizá simpatizantes esenios) habían 
robado el cuerpo y otro grupo (los apóstoles desmo- 
ralizados) se fue a Galilea, y empezó a tener alucina- 
ciones allí. Si creo en Dios, puedo incluso decir que 
Dios envió estas mismas alucinaciones para conven- 
cerlos de que Jesús de algún modo sobrevivía; si 
fuera católico, daría un paso más, afirmando que 
Dios había proporcionado un nuevo cuerpo «espi- 
ritual» a Jesús (tal como Él nos lo proporcionará 
en el último día), y que éste fue el cuerpo que los 
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apóstoles vieron y tocaron. Con respecto al cuerpo 
robado, añadiría que nada sabemos de él; probable- 
mente quedaría enterrado en alguna parte y sigue 
allí. 

Esta última «interpretación» (la de un cuerpo 
«enteramente nuevo», suministrado por Dios) sería 
una pretendida fórmula cristiana para desvirtuar la 
resurrección; la favorable acogida que puede obtener 
es enteramente imputable al hecho de que respeta 
el dogma negador de los milagros, excluyendo cual- 
quier interferencia divina en las «leyes de la na- 
turaleza» y transfiriéndola a las esferas puramente 
teológica o escatológica que no interesan a los cientí- 
ficos. Personalmente hablando, estoy cierto de que 
la Iglesia rechazará esta versión tan pronto quede 
perfilada y se desgaje con claridad del confuso pen- 
samiento y la piadosa verborrea en que se originó. 

«Lo que los apóstoles vieron y tocaron — dirá 
la Iglesia — era el cuerpo que había sido crucifica- 
do y ahora estaba reanimado para una vida trans- 
formada. Esto es lo que ellos dijeron y lo que yo 
sostuve siempre y proclamé. Científicamente no cabe 
demostrar que ocurrió. Incluso carecemos de prue- 
bas históricas, a menos que tengáis fe en un Dios 
personal y activo, y entonces reconoceréis que es- 
to es precisamente lo que podemos esperar que 
haga para cada uno de nosotros. Llamad a esto 
«gracia de la fe», si queréis, y pedid esta gracia si 
os parece. Estudiad los documentos y los hechos, 
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cuanto más mejor, buscad la hipótesis que mejor 
cuadre. Pero no olvidéis lo más importante: que 
Dios existe, que nos crea, que nos ama y que está 
dispuesto a darnos la vida eterna. Esto aportan los 
documentos que he examinado con el mayor cuida- 
do. Mas con respecto a la pascua de Cristo, no nece- 
sito documentos, su recuerdo permanece fresco en 
mi memoria al igual que su gozo inefable no se 
desvanecerá jamás. Tanto si me dáis crédito como 
si no, mi misión es deciros lo que ocurrió aquella 
mañana de pascua y lo que representa para nos- 
otros y para toda la humanidad.» 
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